論朱耷水墨畫(huà)中的“空”與“靜”

摘? 要：朱耷長(zhǎng)于水墨寫(xiě)意，擅書(shū)畫(huà)，能詩(shī)文。其筆墨特點(diǎn)以放任恣縱見(jiàn)長(zhǎng)，蒼勁圓秀，清逸橫生，不論大幅或小品，都有渾樸酣暢又明朗秀健的風(fēng)神。章法結(jié)構(gòu)不落俗套，在不完整中求完整?；B(niǎo)以水墨寫(xiě)意為主，形象夸張奇特，筆墨凝煉沉毅，風(fēng)格雄奇雋永;山水師法董其昌，筆致簡(jiǎn)潔，有靜穆之趣，得疏曠之韻。他的水墨畫(huà)作品整體上簡(jiǎn)練單純，思想深刻，格調(diào)孤高冷逸。朱耷非凡的人生經(jīng)歷使他在繪畫(huà)創(chuàng)作的思想觀念、表現(xiàn)手法上富有內(nèi)涵，充滿(mǎn)個(gè)性。他的水墨畫(huà)經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，遂漸隱現(xiàn)出一種獨(dú)特的“空”“靜”之美。

關(guān)鍵詞：朱耷;空;靜;水墨畫(huà)

朱耷（1626—約1705），號(hào)“八大山人”。朱耷是明太祖朱元璋第十七子寧王朱權(quán)的第九世孫，明末清初畫(huà)家，清初畫(huà)壇“四僧”之一。朱耷從小接受的是傳統(tǒng)的儒家教育，讀的是“四書(shū)五經(jīng)”，少年時(shí)就聰慧過(guò)人，八歲能作詩(shī)，十一歲能畫(huà)青綠山水，十五歲左右便考取了秀才。二十歲時(shí)他遭遇了明朝滅亡，父親因?yàn)槊鞒臏缤龇e勞成疾，不久便離開(kāi)人世。順治五年，妻子離世。他在精神上受到一次又一次的打擊，變得更加孤獨(dú)、抑郁?；首寮沂业乃?，功名場(chǎng)上的無(wú)望，使他覺(jué)得前途渺茫，萬(wàn)事皆空。朱耷二十八歲時(shí)遁入空門(mén)，出家“為僧”。在耕庵老人處受戒，稱(chēng)宗師。三十六歲的時(shí)候棄僧從道，改建南昌城郊的天寧觀，更名為“青云譜”。三十九歲之后定居青云譜，苦心經(jīng)營(yíng)這座道觀長(zhǎng)達(dá)二十年之久。他時(shí)常以酒消愁，以字畫(huà)解悶，過(guò)著“遺世逃名志，殘山剩水身”“蓬蒿叢戶(hù)暗，詩(shī)畫(huà)入禪真”的超世生活。他這種忽僧忽道的生活一是為了逃避清政府，不愿與他們合作，更是為了保護(hù)自己免遭迫害。這段時(shí)期也正是朱耷后來(lái)取得非凡書(shū)畫(huà)造詣的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。六十歲時(shí)，他開(kāi)始用“八大山人”署名題詩(shī)作畫(huà)，以寄托他孤傲、哭笑皆非的痛苦心情。非凡的人生經(jīng)歷讓他在繪畫(huà)創(chuàng)作的思想觀念、表現(xiàn)手法上跟他人大不相同，他的作品更富有內(nèi)涵，充滿(mǎn)個(gè)性。他的作品簡(jiǎn)練單純，思想深刻，格調(diào)孤高冷逸。經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，在他的水墨畫(huà)中遂漸隱顯出一種“空”“靜”之美。

一、朱耷水墨畫(huà)中的“空”

八大山人水墨畫(huà)最突出的特點(diǎn)是“少”而“空”，用他的話(huà)說(shuō)是“廉”，有時(shí)滿(mǎn)幅大紙只畫(huà)一鳥(niǎo)或一石，寥寥數(shù)筆，卻神情畢具。筆致簡(jiǎn)潔，惜墨如金。正是他的這種極簡(jiǎn)畫(huà)風(fēng)，才有了簡(jiǎn)疏曠達(dá)的神韻。歷代文人畫(huà)，筆墨簡(jiǎn)潔，以“少”見(jiàn)長(zhǎng)。但與文人畫(huà)不同的是，八大山人的畫(huà)于少的筆墨中沉積著一種“空”的意象。這與他不平凡的人生經(jīng)歷是分不開(kāi)的，特別是皇族的滅亡與仕途上的無(wú)望，使他看不到自己的前途和未來(lái)，萬(wàn)事皆空。但從另一個(gè)角度看，這也給他的藝術(shù)人生留出了大量的空閑時(shí)間，囤出了一大片純凈的空間，他可以毫無(wú)眷戀地投入到藝術(shù)創(chuàng)作的新領(lǐng)域。

八大山人遁入空門(mén)幾十年，思想、行為深受佛教的影響。佛教認(rèn)為萬(wàn)物本空，空是事物的本質(zhì)，任何事物都是從無(wú)到有，從有到無(wú)，生死輪回。大乘佛教認(rèn)為色即是空，空即是色。“色”是指有形質(zhì)的一切萬(wàn)物。人間之物質(zhì)、身體本系空無(wú)實(shí)體，而由地、水、火、風(fēng)四大和合而成，故稱(chēng)空即是色。此萬(wàn)物為因緣所生，并非本來(lái)實(shí)有，四大若離散，則復(fù)歸空無(wú)，因此其當(dāng)體是空，此謂之色即是空。一幅畫(huà)作要呈現(xiàn)在讀者面前，首先需要筆墨、色彩、創(chuàng)作工具、材料、形象等來(lái)塑造可視的圖像，當(dāng)我們看到畫(huà)面這種表象就是“色”，而產(chǎn)生這種“色”的因緣，諸如人的思想、心境、意象等便是“空”，畫(huà)中如果有了思想、心境、意象等這種“空”，便會(huì)產(chǎn)生作品這種“色境”，可謂空即是色。

中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)熱衷于空山無(wú)人、任物興現(xiàn)，體現(xiàn)人對(duì)大自然中空茫、曠遠(yuǎn)的感受?！肚f子》云：“唯道集虛。虛者，心齋也”，所謂“心齋”，指的是一種虛無(wú)空明的心境[1]。中國(guó)古詩(shī)中也有如此佳句：“亭空寂無(wú)人，秋光自蕭瑟”“野曠天低樹(shù)，江清月近人”。面對(duì)八大山人的作品，我們常?？吹降氖谴竺娣e的空白，計(jì)白當(dāng)黑，給人無(wú)限的想象空間。畫(huà)面上的一只鳥(niǎo)、一條魚(yú)，或者一塊石、幾片葉，其它地方除了題款鈴印，全是一片空白，即空之色，形成簡(jiǎn)潔、飄逸、孤寂、空靈的意象，這也正是中國(guó)古代文人所追求的“虛靜”“淡泊”“高遠(yuǎn)”“幽深”境界。在八大山人的畫(huà)中，色是一切有形或能被直接感知的筆墨、形體、色彩，空是那些不為人知或沒(méi)被感知的空白、思想、意境。色與空永恒變化、相互轉(zhuǎn)化的本質(zhì)，可謂“妙有非有，真空不空”。佛法講“四大皆空”的用意是要人們認(rèn)清宇宙人生的真相，積極進(jìn)取、淡泊名利，以解除身心的束縛，獲得身心的解脫和自在。八大山人在畫(huà)荷花時(shí)，非常善于利用空間。畫(huà)面上出現(xiàn)的大面積空白，不僅為了造成視覺(jué)上的形式美，而且留給觀眾豐富的想象余地。在荷花世界里感悟到寫(xiě)意畫(huà)“實(shí)相無(wú)相”“空即是色”的意境，荷花荷葉只不過(guò)“一顆蓮花子”，真是“一沙一世界，一花一天國(guó)”[2]30。

對(duì)于空的表現(xiàn)，妙在構(gòu)思創(chuàng)意，言簡(jiǎn)意賅。朱耷每每取一大幅宣紙，或繪一條鼓腹之魚(yú)，或畫(huà)一隻孤零之鳥(niǎo)，無(wú)水，卻似水中游;無(wú)靠，卻冥冥中有倚。通過(guò)大面積的空來(lái)凸顯小面積的實(shí)，也暗示著畫(huà)家對(duì)故國(guó)的思念。八大山人約在58歲時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作魚(yú)鳥(niǎo)，畫(huà)上一條游魚(yú)，空無(wú)所依，白眼向天，不僅最完美地體現(xiàn)了“中國(guó)畫(huà)中以空靈、含蓄、減省為最高審美的藝術(shù)法則，更透過(guò)游魚(yú)的白眼將八大山人一己的心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致”。

現(xiàn)在藏于南京市博物館的《梅花圖》是朱耷創(chuàng)作的紙本墨筆畫(huà)。僅繪一枝梅，僅有四朵梅花在梅枝上孤立地綻放。因?yàn)槠浜?jiǎn)，枝端的花苞就凸現(xiàn)畫(huà)面，讓人入眼就領(lǐng)略到滿(mǎn)目孤寂凄冷的茫茫大千世界中蘊(yùn)含的生意，領(lǐng)略到畫(huà)家心中的落寞與凄苦，以及對(duì)生命的期許。此圖用筆二三，屈指可數(shù)，筆簡(jiǎn)意賅，以至極意。不由令人想到鄭板橋的評(píng)價(jià)：“橫涂豎抹千千幅，墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多。”讓人領(lǐng)略到畫(huà)家生于心而應(yīng)于手的功力。《荷石水禽圖》描繪的是河塘邊上的景色。在畫(huà)面的下方，兩只水鴨一前一后蹲在石頭上，相向而立。數(shù)柄荷葉，從畫(huà)中的不同角度伸出，大小不一，構(gòu)圖互相呼應(yīng)，動(dòng)感十足。看似草草描繪，但卻達(dá)到了筆簡(jiǎn)意賅、神氣完足的境界?！短沂飯D》是八大山人74歲時(shí)創(chuàng)作的水墨畫(huà)，這幅構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，只有一石兩桃，石塊傾斜于一角，樹(shù)枝從石中橫空而出并垂下來(lái)，整體感很強(qiáng)卻不復(fù)雜，但很少人能用極少物體畫(huà)出如此高的境界。八大山人有一首題畫(huà)詩(shī)：“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹(shù)，留得文林細(xì)揣摹?！北磉_(dá)了自己作畫(huà)的審美與精神追求。

朱耷的水墨花鳥(niǎo)畫(huà)，遠(yuǎn)師五代徐熙的野逸畫(huà)風(fēng)和宋文人畫(huà)家的蘭竹墨梅，也受明林良、呂紀(jì)、陸治的技法影響，尤致意青藤白陽(yáng)的粗放畫(huà)風(fēng)，其風(fēng)格頗近現(xiàn)代意味的大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)，兼有梁楷的減筆與倪瓚的逸筆，以極簡(jiǎn)的線條與墨色在白紙之上，達(dá)到中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)持黑守白的極至之境，超凡脫俗地結(jié)束了中國(guó)繪畫(huà)的中古歷史。

二、朱耷水墨畫(huà)中的“靜”

在八大山人的水墨花鳥(niǎo)畫(huà)中，所畫(huà)的禽鳥(niǎo)基本都是靜態(tài)的，他幾乎不畫(huà)展翅飛翔的禽鳥(niǎo)，而偏愛(ài)畫(huà)孤獨(dú)靜立的野鳥(niǎo)，尤其喜歡畫(huà)打盹的小鳥(niǎo)。低垂的頭、隆起的腹部、翹起的背部，形成極富節(jié)奏的形態(tài)?！栋餐韮?cè)》第十開(kāi)、十八開(kāi)畫(huà)的鳥(niǎo)，基本上也都是這種打盹的姿態(tài)。第十開(kāi)是一葉枯荷上的長(zhǎng)喙翠鳥(niǎo)，十八開(kāi)則是明清繪畫(huà)中常見(jiàn)的枯木寢鳥(niǎo)。八大山人筆下的寢鳥(niǎo)，仿佛是一位不問(wèn)世事的隱士，一切都是身外之物。更確切地說(shuō)，這只安詳沉睡的鳥(niǎo)頗似坐禪的高僧，看似沉睡，實(shí)際上正在冥想之中，讓人聯(lián)想到八大山人80年的坎坷人生。

八大山人畫(huà)中的“靜”深受禪宗思想的影響。禪宗追求靜養(yǎng)身心、孤高自賞。有著僧人兼畫(huà)家雙重身份的八大山人，他所取得的藝術(shù)成就也和他對(duì)禪的參悟有密切關(guān)系。禪宗是佛教的一種修行方法，這種方法叫做修禪。八大山人曾自謂參禪靜坐的情景：“窗明幾靜，焚香掩卷，每當(dāng)會(huì)心處，欣然獨(dú)笑?？蛠?lái)相與，脫去形跡，烹苦茗，賞章文，久之，霞光零亂，月在高梧，而客在前溪矣。遂呼童閉戶(hù)，收蒲團(tuán)靜坐片時(shí)，更覺(jué)幽然神遠(yuǎn)?！鄙饺水?huà)有《墨花圖卷》，畫(huà)中款識(shí)題道“蕉陰有茗浮新夢(mèng)，山靜何人讀異書(shū)”，這正是他平時(shí)品茗讀書(shū)、修身養(yǎng)性、寧?kù)o致遠(yuǎn)的文人生活的寫(xiě)照。

八大山人學(xué)畫(huà)，注重靜觀，取法自然，澄懷觀化，物我合一，筆下自能得其神韻。山人曾居青云譜，屋前有一荷塘，屋后喬松林立，皆為寫(xiě)生之藍(lán)本，自云：“湖中新蓮與宅邊古松，皆吾靜觀而得其神者?！爆F(xiàn)存于美國(guó)火奴魯魯博物館的《古松圖》、天津藝術(shù)博物館的《荷上花圖卷》、北京故宮博物院的《花果圖卷》等畫(huà)都是從靜觀中目識(shí)心記、深度感悟中創(chuàng)作而成。據(jù)載八大山人作《荷上花圖卷》時(shí)，自五月至八月，觀察了荷花開(kāi)落的全過(guò)程。他在此期間，不事佛，不坐禪，每天來(lái)到荷池邊，靜觀其變，完全進(jìn)入了一種化境。

靜并不是讓人躲到安靜的地方，坐井觀天，或不思不想，作繭自縛，而是心靜而非形靜，是在百忙之中，仍能保持一種靜寂的心境，在塵囂之中保持心的靜境，不被塵世所染。老子曾把靜和道聯(lián)系在一起，言：“致虛極，守靜篤。萬(wàn)物并作，吾以觀其復(fù)。夫物云云，各歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命，復(fù)命曰常，知常曰明?！闭J(rèn)為萬(wàn)物存在的根是淵深的，又是寧?kù)o的，歸于靜也就是歸于道，大道在靜。八大山人畫(huà)中的煙林寒樹(shù)、古木老泉、幽人山居、漁莊清夏都浸透著這種寧?kù)o。

八大山人的靜境中又隱含著一種“孤”“野”之境。八大山人常用一枝花、一條魚(yú)、一只鳥(niǎo)來(lái)表現(xiàn)自己的獨(dú)高和處境，曲高和寡，獨(dú)具一格。他畫(huà)的鳥(niǎo)，大都白眼向天，性格孤傲，卓爾不群，充滿(mǎn)倔強(qiáng)之氣。他畫(huà)的魚(yú)，在一片白紙的虛空中游動(dòng)，其畫(huà)處于冷中見(jiàn)孤，達(dá)到魚(yú)我兩忘的境界。八大山人的魚(yú)并非池塘中供人觀賞的游魚(yú)，而是精神的逍遙者，它象征著自己的品格與追求。八大山人亦曾向往魏晉名仕的“林下之風(fēng)”，大難過(guò)后不求仕途，而追求的是人性的顯現(xiàn)，追求人性本體的怡然自樂(lè)精神，這正是一種自我價(jià)值的覺(jué)醒[2]82?？梢哉f(shuō)“孤”“野”是道法自然、不事雕飾，追求天人合一的一種精神境界。

三、“空”與“靜”的通融性

“空”與“靜”是相通的，畫(huà)中的空絕非空無(wú)一物，而往往與靜相融，形成一種寧?kù)o空茫的境界。品讀八大山人的作品，在寧?kù)o空靈中，我們似乎看到了他的人生經(jīng)歷，還感受到了生命的呼喚和時(shí)空的涌動(dòng)。透過(guò)八大山人的作品，我們看到一位真正內(nèi)心寧?kù)o安詳、虛靈灑脫的禪者。在八大山人看來(lái)，“空”與“有”、“動(dòng)”與“靜”，只是概念上的分辨詞匯。倪瓚曾以孤寒見(jiàn)稱(chēng)于畫(huà)壇，一二石、兩三樹(shù)而現(xiàn)其心?！队臐竞蓤D》正中用枯筆勾出四株蕭疏之樹(shù)，當(dāng)風(fēng)而立，葉即脫盡，其間水天空茫，寧?kù)o致遠(yuǎn)。畫(huà)中的空白與實(shí)景相互映襯，表現(xiàn)了倪云林“與宇宙并立、與蒼天同流”“天真荒率、縱橫高標(biāo)”的情懷。八大山人的《孤禽圖》與《雙鴉枯木圖》等作品與之同出一轍。在繪畫(huà)技法上，八大山人常采用精妙、滋潤(rùn)、明潔的筆墨表現(xiàn)出蕭條、淡泊、寧?kù)o、落寞的內(nèi)心境界。在意境的表達(dá)上，他視孤寒為歸處，向空曠求適意，做到了“空”與“靜”的融合貫通。

八大山人的山水畫(huà)，遠(yuǎn)追南朝宗炳，又師法董源、巨然、米芾、倪瓚、黃公望以至董其昌等人。他的山水學(xué)黃公望，卻在構(gòu)圖上頗受董其昌影響，往往以象征手法抒寫(xiě)心意，多取荒寒蕭疏之景、剩山殘水，以此表達(dá)對(duì)舊王朝的眷戀和堅(jiān)毅的個(gè)性。其畫(huà)面構(gòu)圖縝密、意境空闊;其筆墨清脫純凈、淋漓酣暢;取物造形旨在意象，筆簡(jiǎn)意賅，形神兼?zhèn)?，體現(xiàn)出其孤傲落寞清空出世的思想情感。朱耷在臨習(xí)董其昌的山水畫(huà)時(shí)，又將山水畫(huà)中的筆墨技法運(yùn)用于寫(xiě)意花鳥(niǎo)，使自己的繪畫(huà)最終成熟，其筆墨以放任恣縱見(jiàn)長(zhǎng)，蒼勁圓秀，清逸橫生。不論大幅或小品，都有渾樸酣暢又明朗秀健的風(fēng)神，章法結(jié)構(gòu)不落俗套，在不完整中求完整。畫(huà)面具有凄楚蒼茫、殘山剩水、寂寞荒率的境界。

八大山人的山水畫(huà)在數(shù)量上遠(yuǎn)不如他的花鳥(niǎo)畫(huà)多，但所體現(xiàn)的孤寂清高的風(fēng)骨品格，絲毫不比他的花鳥(niǎo)畫(huà)遜色。他畫(huà)的《秋林亭子圖》，寫(xiě)秋天茅亭、地老天荒之景，籠罩著一派荒涼靜寂、無(wú)可奈何的氣氛，涵容了一種哭笑不得的情境。畫(huà)家以禿筆蘸滿(mǎn)墨和淚，縱情揮灑，風(fēng)格雄健，韻味澀拙，空靜相融，蘊(yùn)涵深刻。

朱耷的水墨畫(huà)風(fēng)格險(xiǎn)、絕、冷、怪，畫(huà)境空、靜、孤、野，作品大道通一，他對(duì)后世寫(xiě)意畫(huà)的影響極大，三百年來(lái)影響深遠(yuǎn)，從清代中期的揚(yáng)州八怪，到清末海派吳昌碩，直至近代張大千、齊白石、潘天壽，李苦禪等巨匠，莫不深受熏陶，一脈相傳。

參考文獻(xiàn)：

[1]關(guān)志強(qiáng).劉勰“虛靜”美學(xué)來(lái)源辨異[J].美與時(shí)代（下），2018（10）：28-30.

[2]石泠.八大山人畫(huà)語(yǔ)錄圖釋[M].杭州：西泠印社出版社，1999.

作者簡(jiǎn)介：周飛戰(zhàn)，湖南科技學(xué)院美術(shù)與藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院教授，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。研究方向：中國(guó)畫(huà)、永州本土文化。