繡畫一體

彭德

中國畫風貌的形成，繡畫一體比書畫同源更加重要。這個歷史常識之所以一直被畫史忽視，原因在于刺繡是女人的活路，在男尊女卑的古代中國，把持歷史記載的男性文人們不屑一顧。宋代以后，這種情形愈演愈烈，刺繡的文化地位遠遠低于繪畫，連風情女子都以擅長書畫琴棋為貴，以從事針線刺繡為賤。比如明代有錢的男人包養(yǎng)小妾，多到揚州去物色。當時揚州開辦姬妾學校，美少女來自各地，由年長的保姆向她們灌輸閨中禮法知識，同時教她們各種技藝。其中，上等美女學書畫，中等美女學琴、棋、詩、歌，末等美女學刺繡。作為絲綢之邦、絲綢之路起點的中國，直到19世紀，歷代遺存的數萬種書籍，竟然沒有一本關于刺繡的專著，可以說匪夷所思。有關繡畫一體的常識，古代詩文留下的都是語焉不詳的只言片語：[1]

〔唐〕杜牧《長安雜題長句》詩：祥云輝映漢宮紫，春光繡畫秦川明。

〔唐〕李山甫《寒食》詩：萬井樓臺疑繡畫，九原珠翠似煙霞。

〔北宋〕柳永《剔銀燈》詞：何事春工用意，繡畫出，萬紅千翠。

〔北宋〕司馬光《石閣春望》詩：極目千里外，川原繡畫新。

〔北宋〕文同《丹淵集》卷一《蓮賦》：彼芳蓮之紛敷兮，乃橫湖之繡繪。

〔南宋〕葉適《送惠縣丞歸陽羨》詩：三嶺描成翠骨堆，一川罨畫繡徘徊。

〔元〕脫脫等撰《宋史·禮志十八》：“銷金繡畫衣十襲?！?/p>

上列詩文中的繡畫，多數可解釋為刺繡而成的畫，不過追根溯源，都同刺繡與畫畫并置而合為一體有關。《竹書紀年》記載，4200年前，大舜流放年邁的帝堯，登上帝王的寶座?！渡袝酚涊d，帝舜指派大禹為自己制作禮服，要求按照古人采用的12種紋樣，即太陽、月亮、星星、山峰、龍、錦雞、有猴像的祭器、水草、火焰、粉米、板斧、黻紋，將前六種畫在上衣，后六種繡在下裳。大禹負責監(jiān)制帝舜的禮服，卻不大可能由他本人親自制作。紡織與刺繡通常是女人的工作，統(tǒng)稱女工、女功、女紅，文獻記錄可以追溯到黃帝的配偶嫘祖。據《漢書》記載，帝舜的妹妹名叫婐首，以擅長繪畫著稱于史。婐首被后人追認為中國繪畫的始祖，繪制和刺繡禮服上的十二章紋，最有可能是她的手筆。帝王禮服的上衣畫紋樣，是因為繪制快捷；下裳繡紋樣，是因為下面易臟，繡品便于洗滌。這種上畫下繡的方式，被歷代帝王傳承，不曾中斷。北宋末年，繡畫一體仍然是宮庭祭服的做法。畫家米芾有潔癖，厭惡畫在官服袖子上的水草和火焰紋，舉行祭禮前擅自洗掉，結果被革職[2]。

由于古文簡略，加之歷代朝廷對古史的刪節(jié)之省、傳抄之誤、避諱之變，作為夏商周三代官方文件選編的《尚書》，成為古代文獻最難讀的一部書，連倡導古文運動、用詞生僻的韓愈都認為讀起來“詰屈贅牙”，也就是晦澀別扭讀不通?！豆盼纳袝ひ骛ⅰ酚涗浀鬯粗概纱笥碇谱鞫Y服圖案的原文，經學家的斷句是：

帝曰予欲觀古人之象，日月星辰山龍華蟲作會，宗彝藻火粉米黼黻絺繡，以五采彰施于五色作服。

這種排比式的斷句，致使后面一句無法解讀。五采的“采”，是色彩之“彩”的本字；形容絲線和絲綢，寫為“五綵”。五采、五綵即五彩，五彩即五色?！耙晕宀烧檬┯谖迳?，算什么話？還不如斷句如下：

帝曰：予欲觀古人之象，日、月、星辰、山、龍、華蟲，作會；宗彝、藻、火、粉米、黼、黻，絺繡以五采，彰施于五色，作服。

繡以五采的“以”和彰施于五色的“于”，都是“用”的意思。作會的“會”，東漢鄭玄釋為繪，唐代孔穎達釋為畫，二者同義。無論上衣繪畫還是下裳刺繡，都需要畫。比如周代王后禮服的紋飾，先用絲綢剪成錦雞的輪廓，再用顏色畫出形狀，然后繡在禮服的表面。這種繡畫一體的方式，歷代沿用。如唐朝皇后的袆衣，先用深藍色的絲綢做底子，再用紅色的絲綢畫雉，最后將繪畫后的絲綢片子縫在底子上。這種工藝，史稱“畫翚”，翬就是雉，野雞的雅稱[3]。

帝王和王后以及朝廷重臣禮服上的紋樣，從周代到元代，制作方法大都是上畫下繡，《宋史·輿服志》有詳細記錄。北宋景祐年間，皇帝禮服的十二章紋，一改上下各六章的慣例，上衣八章，一律繪制：左肩畫太陽，右肩畫月亮，胸部畫升龍，左右袖畫臥龍，衣領和衣襟上畫五彩錦雞、虎、猴和火焰，肩上方畫星辰；下裳四章，水草、白米、黑白相間的斧頭以及左右對稱的黻紋，一律刺繡；朝廷大臣的禮服，也是上畫下繡；六部侍郎以上的官員以及參加祭禮的其他官員的禮服，上衣畫虎或猴形器皿、水草與白米；光祿卿以上的官員禮服，上衣畫白米。這種集刺繡與繪畫于一體的傳統(tǒng)，一直持續(xù)到元代。金、元兩朝的禮服，都是照搬北宋的樣式與制作方法[4]。

刺繡的“繡”與繪畫的“繪”，字根相同，都與絲綢有關，藝術風格有相通之處。中國畫的基本筆法名叫線描，“線”字的字根也是絲。古代文獻最早出現的“線”字，見于《春秋公羊傳·僖公四年》：“中國不絕若線?！睗h代學者何休的注釋，指出線是縫織素面絲綢的縷，后人于是將“不絕如線”改為“不絕如縷”。所謂“不絕如線”，是指刺繡的游絲時隱時現、斷斷續(xù)續(xù)的效果，同后世書畫用線講究“氣斷勢不斷”同理。早期水墨畫的線條，形同刺繡中的游絲，人稱游絲描。顧愷之《洛神賦圖》的線條，即被稱為游絲描或高古游絲描。后起的琴弦描、鐵線描，都可以視為游絲描的變體。繪畫傳承的粉本，是在白描稿的線條上，用針刺孔，再將色粉穿過孔洞，泄漏到絹本或紙本上，形成輪廓，也是借用刺繡的方式。絲綢上畫畫，迄今發(fā)現的最早的實物，是公元前3世紀的楚國帛畫。畫中的輪廓線，纖細秀雅，與同時期的刺繡作品如出一轍。江陵馬山一號楚墓出土的繡品，刺繡步驟一般是在絲綢上用墨或朱砂繪出圖案，然后用針線刺繡。針法以鎖繡為主，間以平繡。鎖繡用絲線繞圈鎖套而成，繡出的線條如同一條鎖鏈，故名鎖繡。鎖繡的方法，先在紋樣的根端起針，落針時將線兜成圈形；然后在線圈中間起針，兩針之間相距約1.5mm，隨即將第一個圈拉緊，然后一圈一圈地推進。鎖繡的紋路類似女子扎的辮子，又名辮繡。彎曲起伏的繡紋，使光潔平滑的絲綢質地增加了澀味，在視覺上形成反差。楚漢時期的帛畫，采用滯澀的黑漆勾線，表現效果同鎖繡接近。從唐代到當代，書畫線條追求“錐畫沙”“屋漏痕”之類的毛邊效果，表明鎖繡的視覺觀感始終在起作用[5]。

繡畫一體對中國畫的影響，奠定了繪畫風格的女性味。中國繪畫中的工筆重彩，色彩追求明快艷麗，同刺繡一樣，女性味很濃。無彩的水墨畫，其線條講究圓潤、藏鋒等陰柔作風，同樣是濃厚的女性味。存世的古代繪畫以及文獻記載，這種品位貫穿始終。線描被人歸納為十八類，統(tǒng)稱十八描。其中，不僅只是最早出現的高古游絲描同刺繡有關，凡“描”都同刺繡有關。描摹、描模、描畫、描字、描紅、描繪、描寫等等，“描”字都在前面，具有支配地位；而線描、白描、十八描，“描”字則是中心字。到了明代，線描的類型至少有了二十多種，為什么圈定在“十八”呢？“十八”是“九”的倍數，“九”在五行中對應西方，西方在八卦中同少女對應。古人占卦，一卦有六個爻象，一爻三變，人稱“一卦十八變”?！笆俗儭备綍脚松砩?，就是“女大十八變”。古人稱美女叫“十八娘”。以女人為題材的性教育民歌，名叫“十八摸”?！笆恕庇质桥猿墒斓南笳髂挲g。歷代官方正史列女傳，女子出嫁，以十八歲最為常見。明代一位名氣不大的畫家名叫鄒德中，將水墨畫的用筆歸納為“十八描”。理由是什么，他沒有說。畫壇很快認可這一說法，無疑存在達成共識的原因，大抵是本文陳述的文化背景[6]。

古代宮殿分前朝后寢。帝王辦公在前朝，指揮生產、軍事和祭祀；王后辦公在后寢，管理妃嬪和宮女以及天下婦女養(yǎng)蠶、紡織和刺繡。古代單獨刺繡人物景物事物的作品，都同女子有關。吳國丞相趙達有個妹妹，擅畫擅繡。她被趙達進貢給吳主，當了孫權的夫人，曾為孫權刺繡九州軍事地圖。舊題東晉王嘉《拾遺記·吳一》寫道：

吳主趙夫人，丞相達之妹。善畫，巧妙無雙。孫權常嘆魏、蜀未夷，軍旅之隙，思得善畫者使圖山川地勢軍陣之像。達乃進其妹。權使寫九州方岳之勢。夫人曰：丹青之色，甚易歇滅，不可久寶；妾能刺繡，列國方帛之上，寫以五岳河海城邑行陣之形。既成，乃進于吳主，時人謂之針絕。

魏晉以后，刺繡人物畫的繡品名叫繡像，以佛教繡像最為突出。中國佛教到魏晉之際進入全盛期，由于主張偶像崇拜，雕塑與繪制大量宗教圖像，佛教因而別名像教。當時的習俗，塑像流行用顏料繪制，畫像流行用彩線刺繡，刺繡的畫像名叫繡像。佛教信徒多懸掛佛陀繡像進行禮拜。這種風尚在六朝以來的文獻中時有所見。據《廣弘明集》記載，南朝劉宋時，有一群燕子口銜一幅佛教繡像，送進南京靈鷲寺的大堂之中[7]。

六朝以前，繪畫還沒有成為上流社會的藝術樣式，刺繡同繪畫的地位相近，屬于工匠的技術。六朝刺繡的造型表現能力已經到了相當高超的地步。刺繡不僅可以繡圖案、文字、地圖，也可以繡神靈、萬物、花卉、仕女、車馬、樓臺。刺繡由于同每一個家庭都有聯系，文人們偶爾會加以關注。北魏后宮設有文繡大監(jiān)一職，由妃嬪擔任。南朝梁國文人張率的《繡賦》，用詩歌語言描述刺繡的歷史與形態(tài)，羅列典故，寫到了繡品采用的是羅紈，題材是神仙、龜、龍、車馬、少男少女、丹陛與青閣之類，使用紅、紫、玄、白、綠五色，風格疏密相間，惟繡法不提，讓關注刺繡技術的人不得要領[8]：

尋造物之妙巧，固飭化于百工。嗟莫先于黼繡，自帝虞而觀風。雜藻火于粉米，郁山龍與華蟲。若夫觀其締綴，與其依放。龜龍為文，神仙成象?？偽迳鴺O思，借羅紈而發(fā)想。具萬物之有狀，盡眾化之為形。既綿華而稠彩，亦密照而疏明。若春隰之揚花，似秋漢之含星。巳間紅而約紫，又表玄而裹素。間綠竹與蘅杜，雜青松與芳樹。若乃邯鄲之女，宛洛少年。顧影自媚，窺鏡自憐。極車馬之光飭，盡衣裳之妖妍。既徙倚于丹墀，亦徘徊于青閣，不息未而反本，吾謂遂離乎澆薄。[9]

用刺繡的方式塑造以人物為主體的畫像，號稱繡像?！袄C”是動詞，“像”是名詞。使用多了久了，變成了一個合成的名詞。唐朝和尚道宣寫《繡像贊》，記錄南朝齊國的繡像，側重觀感，同樣是刺繡方法不詳：

維齊永明四年，歲次丙寅，秋八月己未，朔二是庚申，第三皇孫所生陳夫人，含微宅理炳慧臨空，結言寶位騰心凈覺，敬因樂林寺主比丘尼釋寶愿，造繡無量壽尊像一軀，乃為贊曰：表相異儀，傅形匪壹。鏤玉圖光，雕金寫質。亦有淑人，含芳上律，絢發(fā)綺情，幽摛寶術，縟文內炳，靈姿外溢。水耀金沙，樹羅瓊寶?，F符凈果，來應妙秩。毓藻宸閨，騰華梵室。有憶斯年，于萬茲日。[10]

唐朝勛臣蕭瑀是梁武帝的玄孫，昭明太子的曾孫，篤信佛教，唐太宗曾派人購置一幅佛陀繡像，同時指示繡工將蕭瑀以供養(yǎng)人的身份繡在佛陀身邊。唐代初年，畫家閻立本在宮城凌煙閣畫二十四功臣像，蕭瑀也是其中。凌煙閣位于宮城之東，與皇子們居住的東宮一墻之隔。凌煙閣畫功臣像，便于皇帝懷舊，也便于皇子們觀瞻。蕭瑀的供養(yǎng)繡像的稿本，當同閻立本有關。唐高宗顯慶年間，朝廷在都城長安營二十余座佛寺，同時制作高達十二丈的巨幅繡像。唐代一丈，合3.1米，繡像通高37米，同當代藏傳佛教中的唐卡規(guī)模相當，當時曾引起人們的驚嘆[11]。

繡像在歷代沿襲不衰。唐代不少文人都描述過繡像。王維《繡如意輪像贊序》和《裴右丞寫真像贊》分別寫道：

選妓惟潔，底功加敬。針鋒線縷，日就月將。五彩相宣，千光欲發(fā)。金蓮捧足，寶珠垂髻。原夫審像于凈心，成形于纖手。

凝情取象，惟雅則同。粉繪不及，清明在躬。麟閣之上，其誰比崇？

裴右丞即王維的友人裴迪，其寫真像不是重彩而白描，不同于五彩繽紛的佛教繡像，與后世所說的線描繡像一脈相承。唐代繡像多用五彩，白居易《繡觀音菩薩贊》，其繡像依舊是沿襲六朝作風：

繡救苦觀音菩薩像一軀，長五尺二寸，闊一尺八寸。紉針縷彩，絡金綴珠，眾色彰施，諸像具足。

宋徽宗崇寧三年，皇帝在宮內設立文繡院，管理刺繡之類的工作，供應帝王后妃和賓客們的服飾，主要用于祭祀。北方金朝則設立文繡署，署令的官職從六品，女工多達496人。因此，宋金時期，女子們的繡畫以及緙絲圖，大幅度超越了前人。宋代女子的繡畫稱為閨繡畫，比當時的繪畫還要精彩。男人們也不甘寂寞地從事刺繡畫，比如元代畫家黃振鵬繡《端陽競渡圖》，用線如同白描。明代蘇繡的創(chuàng)始人韓希孟是顧壽潛的夫人，擅長刺繡山水、人物、花鳥。她的繡品，人稱顧繡，曾深受繪畫評論家董其昌的推許，將她同元代大畫家趙孟頫相提并論。董其昌《題顧壽潛妻韓希孟繡宋元名跡方冊》，為她的每幅繡品題詩，洋洋灑灑寫了八首。清代初年，揚州少女余韞珠的仙人與菩薩繡像，精妙無比，當時的文人紛紛作詩加以推崇。繡像不僅繡在織物上，也可以繡在紙上。明朝奸臣嚴嵩敗露時，朝廷派人抄家，在查抄的物品中便有繡在紙上的畫，當時名叫紙織畫[12]。

刺繡在絲綢上的繡畫，始于佛教造像。唐代佛教用于傳播的印刷品，將繡像轉化為木刻版的線描圖。到了明代，線描圖別名繡像。明清書籍插圖木刻白描圖，也叫繡像，比如明代崇禎四年刊印的《新刻繡像通俗演義隋煬帝艷史》、崇禎年間刊印的《新刻繡像小說清夜鐘》《新刻繡像批評金瓶梅》、清代順治年間刊印的《新鐫繡像醉醒石》等[13]。

注釋：

[1] 姬妾學校，見〔明〕王士性《廣志繹·兩都》。

[2]舜帝禮服，見《尚書·益稷》：“予欲觀古人之象，日、月、星辰、山、龍、華蟲、作會（漢代馬融、鄭玄本為‘繪’；孔安國傳：‘會，五采（彩）也。以五采成此，畫焉’）；宗彝、藻、火、粉米、黼、黻，絺繡；以五采彰施于五色，作服?！薄豆盼纳袝ひ骛ⅰ肥菨h儒分割《今文尚書·堯典》而獨立成篇。篇名是偽造的，內容并非虛構。繡繪一體的傳承，見《晉書·輿服志》：“衣畫而裳繡，為日、月、星辰、山、龍、華蟲、藻、火、粉米、黼、黻之象，凡十二章?！薄缎绿茣ぼ嚪尽罚骸靶柮嵴撸?。衣畫，裳繡?！薄菜巍城f綽《雞肋編》卷上：“米芾好潔之癖，任太常博士，奉祠太廟，乃洗去祭服藻火，坐是被黜?！笔录y樣，朝廷百官按職位高低，種類依次遞減，一律上繪下繡。帝王裳上的繡紋，成為低級官員衣上的畫紋。[3]“以”字釋用的例子：《尚書·立政》：“勿以憸人。”孔穎達疏：“勿用憸利之人?！薄坝凇弊轴層玫睦樱骸渡袝けP庚》：“歷告爾百姓于朕志?！薄犊脊び洝罚骸爱嬂D之事，雜五色”、“五采備，謂之繡”?！蔡啤晨追f達疏：“以其繡繢，皆須畫之。繡亦須畫，乃刺之。故畫、繡二工，共其職也。鄭云：刺以為裳也。衣在上陽，陽主輕浮，故畫之。裳在下陰，陰主沉重，故刺之?！薄吨芏Y·天官·內司服》：“掌王后之六服，袆衣?！睎|漢鄭玄注：“伊雒而南，素質，五采皆備，成章，曰翚……王后之服?？炭暈橹?，而采畫之。綴于衣以為文章。袆衣，畫翚者?！辟Z公彥疏：“袆當為翚，即翚雉，其色玄也?？炭暈轱粜危之嬛?。”《新唐書·車服志》：“皇后之服三：袆衣者，受冊、助祭、朝會大事之服也。深青織成為之，畫翚，赤質，五色，十二等?！?/p>

[4]《新唐書·車服志》《宋史·輿服三·天子之服》?！端问贰ぽ浄救酚浰纬弁跣柗?，前八章畫，后四章繡。按：六于五行，對應水，水克火，為火宋兇數，八為火宋生數，四為火的克數。《宋史·輿服志四·諸臣服上》記臣服繪繡。

[5]湖北省荊州地區(qū)博物館《江陵馬山一號楚墓》，文物出版社，1985年版。

[6]十八描，見〔明〕鄒德中《繪事指蒙·古今描法一十八等》。

[7]杜甫《飲中八仙歌》：“蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪?！薄睬濉吵鹫作M《杜詩詳注》：“（南朝）宋劉義隆時，靈鷲寺有群燕共銜繡像，委之堂內?！?/p>

[8]〔北魏〕《大魏宮內司高唐縣君楊氏墓志》：“又轉文繡大監(jiān)，化率一宮。”

[9]〔唐〕徐堅《初學記》卷二十七。

[10]〔唐〕釋道宣《廣弘明集》第十六集《繡像贊》。[11]《舊唐書·蕭瑀傳》：“太宗以瑀好佛道，嘗賚繡佛像一軀，并繡瑀形狀于佛像側。以為供養(yǎng)之容?！绷锜熼w的位置，見〔元〕《長安圖志》卷上?！蔡啤车朗馈斗ㄔ分榱帧罚骸疤骑@慶之際，于西京造二十余寺，爰敕內宮式模遺形冊，造繡像一格，舉高十有二丈，驚目駭聽，絕后光前?！?/p>

[12]文繡院見《宋史·職官志五·少府監(jiān)》、〔清〕畢沅《續(xù)資治通鑒·宋徽宗崇寧三年》。文繡署見《金史·百官志二·少府監(jiān)》?！裁鳌惩例垺懂嫻{·宋繡畫》：“宋之閨繡畫，山水、人物、樓臺、花鳥，針線細密，不露邊縫。其用絨一二絲，用針如發(fā)細者為之，故眉目畢具而風神宛然。設色開染，較畫更加。女紅之巧，十指春風迥不可及?！秉S振鵬繡畫，見〔明〕李詡《戒庵老人漫筆》卷一《端陽競渡圖》。余韞珠繡像見〔清〕王士禎《池北偶談》卷十二《吳畫余繡》。紙織畫見〔清〕王士禎《分甘余話》卷三《紙織畫》。

[13]〔清〕徐念慈《余之小說觀》八：“其文字，用通俗白話，先以四五萬字為率，加入回首之繡像?！?/p>