敬庭堯：心中端著軍人的槍，手里拿著畫家的筆

王蔚

敬 庭堯的畫室里，擺著11年前站在震后映秀廢墟上的照片，今年與那時(shí)相比，他似乎是老了，就連和記者說話的語速都很慢。

但是，敬庭堯帶著記者參觀畫室時(shí)，他又是“老人”的模樣，走路的時(shí)候背部筆挺，沒有一絲佝僂。他的助理何逵亭說，老師70歲了，現(xiàn)在仍然每天作畫8-10小時(shí)。

400余平米的畫室一覽無余，甚至顯得有些空曠，唯有墻壁上環(huán)繞著高達(dá)3米的畫紙。這些畫紙上布滿了人物，有一些已經(jīng)完成，有一些尚未著色，有一些還在勾勒。畫室散放著四五把梯子，大部分時(shí)候，敬庭堯需要站在梯子上作畫。這些畫讓人仿佛置身西藏，親眼看到了當(dāng)?shù)厝?、事與風(fēng)物。

此時(shí)，距中央電視臺(tái)耗時(shí)一年制作的大型紀(jì)錄片《文成公主》播出正好過去一年。該片講述了在過去15年里，敬庭堯?yàn)橥瓿扇L(zhǎng)300余米、高3米，囊括了1000多個(gè)人物的巨幅畫卷《文成公主》背后的足跡與故事。

作為一名國(guó)畫家，敬庭堯已然把在中國(guó)能夠獲得的榮譽(yù)全都拿了個(gè)遍。他的美術(shù)作品被國(guó)家博物館、中國(guó)美術(shù)館、人民大會(huì)堂永久收藏，畫作《重逢》甚至作為國(guó)禮由鄧小平贈(zèng)送給時(shí)任日本首相中曾根康弘。

敬庭堯從小就喜歡畫畫，16歲那年，他正在村后山上放牛，村前來了一個(gè)軍人要去鄰村，向敬庭堯的外婆問路。外婆讓他從家中的堂屋穿過去鄰村，軍人發(fā)現(xiàn)，屋里歪歪斜斜貼著一些小畫，內(nèi)容是農(nóng)村崇尚的關(guān)公、花木蘭，還有一些連環(huán)畫的臨摹。軍人問外婆這是誰畫的，外婆就叫來敬庭堯，現(xiàn)畫了一只小貓。

軍人看后問，你為什么不報(bào)名參軍呢？但敬庭堯當(dāng)時(shí)的年齡、身高、體重都不具備參軍的條件。于是，軍人從自己的筆記本上撕下一張紙，寫了幾行字，交給敬庭堯，讓他去找公社武裝部的陳部長(zhǎng)。后來，敬庭堯被部隊(duì)特招錄取。

但到了部隊(duì)之后，敬庭堯卻因?yàn)樘^熱愛畫畫，被班長(zhǎng)撕了畫，還把畫筆扔到爐子里燒了，那時(shí)班長(zhǎng)希望敬庭堯能夠好好訓(xùn)練。但半年之后，班長(zhǎng)要轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)時(shí)，在當(dāng)時(shí)只有30塊錢轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)的情況下，跑去20公里外的縣城，花了8塊錢，買上畫紙畫筆，把敬庭堯叫到槍庫(kù)，說：“你能成為一個(gè)好兵，這半年來，你入了團(tuán)，評(píng)了五好戰(zhàn)士，還是特等射手。我沒文化，原諒我，你就好好畫吧。”敬庭堯看著班長(zhǎng)就哭了。

1985年，在部隊(duì)待了20年的敬庭堯得知了解放軍藝術(shù)學(xué)院招生的消息，深深潛藏在他心里的藝術(shù)創(chuàng)造欲望再次被點(diǎn)燃。他找到部隊(duì)首長(zhǎng)，提出要報(bào)考軍藝的想法。于是他放棄一切來到北京，成為一名北漂。1990年，由敬庭堯牽頭的“大地畫會(huì)”在中國(guó)革命軍事博物館舉辦，時(shí)任總后勤部一位領(lǐng)導(dǎo)很欣賞敬庭堯的畫作，將他調(diào)入總后勤部創(chuàng)作室。2007年，他的個(gè)人畫展《西藏風(fēng)骨》在中國(guó)美術(shù)館開幕。能夠在中國(guó)美術(shù)的最高殿堂占據(jù)5個(gè)展廳，對(duì)于大部分職業(yè)畫家來說，這意味著一個(gè)頂點(diǎn)。

然而對(duì)于敬庭堯來說，關(guān)于西藏、關(guān)于《文成公主》的創(chuàng)作才剛剛開始。他選擇回到成都過退休后的生活，因?yàn)檫@里是始終無法割舍的家鄉(xiāng)，更因?yàn)槌啥季嚯x西藏很近。敬庭堯的兩個(gè)女兒還在北京，他的老伴兒也總是北京成都兩頭跑。聽起來回到成都是一件較為奔波的事，但敬庭堯卻說：“北京的冬天并不適合作畫，宣紙會(huì)因?yàn)楦稍锒兊么嗳酰瑳]有作畫效果。而成都一年四季的宣紙狀態(tài)都很好。”

采訪中，敬庭堯始終在講普通話，“我已經(jīng)不會(huì)講四川話啦，剛回來的時(shí)候我有學(xué)過，但怎么說都不太對(duì)勁，干脆就不說了。”

1949年，敬庭堯出生在四川射洪縣，在當(dāng)兵之前，他一直在農(nóng)村。而再一次回到四川已是90年代末，過去的30年里，他已在北方娶妻生子，成家立業(yè)。

“不過我都能聽懂，我還特別愛聽人講四川話，別人來找我，我就讓他們說四川話?！背苏Z言以外，在飲食上也有同樣的問題，習(xí)慣了北方口味的他回到四川已經(jīng)完全吃不了辣，但每當(dāng)幾個(gè)人一起吃飯時(shí)他反而要張羅一桌子麻辣菜，“自己吃不了但聞著香?！?/p>

敬庭堯始終覺得自己依然是一個(gè)四川人，因而周圍熙熙攘攘傳來的婉轉(zhuǎn)四川話腔調(diào)，飯桌上飄起辣椒特有的煙火味，都能滋潤(rùn)慰藉他的靈魂。

敬庭堯曾受邀去北京大學(xué)人文學(xué)院演講，他說那場(chǎng)演講過程中他收到了一張傳上來的紙條，上面寫著“敬老師您好，您只是農(nóng)民出身，文化水準(zhǔn)又不高，是如何（在藝術(shù)方面）取得如今成就的呢？”

“其實(shí)這是一個(gè)好問題”，敬庭堯認(rèn)為，如很多年輕人輕視農(nóng)民，他們只看到了農(nóng)民因身處農(nóng)村信息量受限，而導(dǎo)致的在思維、眼界方面的局限性。這樣的看法忽略了中國(guó)作為一個(gè)農(nóng)耕文明的國(guó)度，文化能夠繁榮至今依靠農(nóng)民身上的那股子“韌勁兒”，這就是農(nóng)民身上的閃光點(diǎn)。勤勞根植在勞動(dòng)人民的靈魂里，這樣的品質(zhì)加上對(duì)理想抱負(fù)恒久的信念，就很不得了。

“如今在藝術(shù)方面取得的成就，得益于我是從農(nóng)村走出來的?！本赐蛘f，有了根本，才可以吸收陽(yáng)光雨露，有了韌性，作品才會(huì)有張力、有表現(xiàn)力，不流于表面。

在畫室最顯眼的地方，敬庭堯裝裱著一版紙張泛黃的《光明日?qǐng)?bào)》。這一版面有一個(gè)顯眼的黑色標(biāo)題：《敬庭堯，第一個(gè)進(jìn)入救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的藝術(shù)家》。

每一個(gè)四川人提起2008年的汶川大地震，都擁有精確到分秒的記憶。2008年5月13日凌晨，60歲的敬庭堯與部隊(duì)在都江堰集合，天亮后進(jìn)入汶川縣映秀鎮(zhèn)。

“我當(dāng)時(shí)本來和一些畫家朋友、幾個(gè)導(dǎo)演約好5月12日一起從都江堰進(jìn)入汶川采風(fēng)，再去阿壩州看我捐贈(zèng)的希望小學(xué)。但有個(gè)導(dǎo)演路上耽擱了一天，5月11日沒有按時(shí)來到成都，我們就推遲一天出發(fā)?！比缃窬赐蚧叵肫饋?，仍覺得這一耽擱頗有戲劇色彩，對(duì)于其他人來說，沒有進(jìn)汶川也許算是“逃過一劫”，“他們都不去了，都江堰畫友家的房子都震塌了。但我感覺我自己必須進(jìn)入災(zāi)區(qū)，我是一個(gè)軍人?！?/p>

民間自發(fā)組織的救災(zāi)隊(duì)伍都是到不了汶川的，因?yàn)樯襟w崩塌，所有道路全都走不了，部隊(duì)的車都進(jìn)不去。只能跟著部隊(duì)坐沖鋒舟走水路進(jìn)去。直到5月28日，在災(zāi)區(qū)整整待了半個(gè)月的敬庭堯從災(zāi)區(qū)出來，家人才知道他進(jìn)了汶川災(zāi)區(qū)。

這期間，他不僅經(jīng)歷了無數(shù)次余震，還經(jīng)歷了無數(shù)次力竭到摔坐到地上。救災(zāi)物資有限，敬庭堯舍不得吃喝，年齡上有所限制，他只能做一切能幫得上忙的事，實(shí)在體力不支的時(shí)候，就去看管和分發(fā)救災(zāi)物品，或給群眾講解抗震救災(zāi)知識(shí)。

有一天，已是廢墟的汶川縣映秀鎮(zhèn)上，敬庭堯發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)有人在一棟尚未完全倒塌的樓房上插上了一面五星紅旗，在廢墟之上格外鮮紅。

那一刻，所有人都不約而同地望向了這面旗幟，許多人都對(duì)著紅旗淚流滿面。于是，敬庭堯也在進(jìn)入災(zāi)區(qū)數(shù)日后第一次拿起了畫筆，創(chuàng)作出了《廢墟上的國(guó)旗》?！拔覜]有想過采風(fēng)什么的，我就只是想要救災(zāi)。”但在災(zāi)區(qū)的所見所聞無時(shí)無刻不都在沖擊著敬庭堯的內(nèi)心，情緒在他的心里醞釀，最終通過畫筆體現(xiàn)出來。

事實(shí)上，這并不是敬庭堯第一次到達(dá)救災(zāi)前線，1998年洪水泛濫之時(shí)，他創(chuàng)作出了《生命之堤》;1979年唐山大地震后第三天，敬庭堯已率領(lǐng)文化宣傳小分隊(duì)抵達(dá)唐山災(zāi)區(qū)。同時(shí)，他也是到過老山前線、立下過三等功的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵。

敬庭堯畫室所在的樓里有一家健身房，那里的健身教練告訴記者：“敬老師是我們這里年齡最大的會(huì)員，他每周要來上2次訓(xùn)練課，已經(jīng)堅(jiān)持差不多2年了?！痹诮叹毧磥恚赐虻纳眢w素質(zhì)比其他老人都好。“怪不得能一直跑西藏，我真的很佩服他?！?/p>