魏建寬
同情的眼淚為誰(shuí)而灑?
宋代道學(xué)家朱熹批注此詩(shī)說(shuō):“此淫婦為人所棄,而自敘其事,以道其悔恨之意也。夫既與之謀而不遂往,又責(zé)所無(wú)以難其事,再為之約,以堅(jiān)其志,此其計(jì)亦狡矣。以御蚩蚩之氓,宜其有余而不免見棄?!痹诘缹W(xué)家的眼里,這位善良溫存、勤勞賢淑、善解人意的女子最后反倒成了用來(lái)潑臟水的對(duì)象。理學(xué)家代表的是官方的聲音,他們手中的那把道德尺子寫著:女子的婚姻必須經(jīng)“父母之命、媒妁之言”才算名正言順。那個(gè)年代沒有結(jié)婚證,但每對(duì)夫婦卻必須有一份無(wú)形的結(jié)婚證。蓋那紅紅的戳子的人是誰(shuí)?是從漢代就受到獨(dú)尊的業(yè)儒們。他們不問女人是什么,只強(qiáng)定標(biāo)準(zhǔn)——女人應(yīng)該是什么。為了國(guó)家的長(zhǎng)治久安,就必須使每一個(gè)家庭安定。女人是禍水,那就讓女人在家里絕對(duì)服從父母公婆和丈夫吧!女人去順從、溫柔吧!至于自由、平等,那就讓它永遠(yuǎn)成為女人的一種可望而不可即的奢侈品吧,否則怎能夠齊家、治國(guó)、平天下?
在道學(xué)家的心中,只存在基于封建正統(tǒng)思想的荒謬的邏輯推理;在道學(xué)家的天平上,只有道統(tǒng)的砝碼,沒有諸如同情、公允這些情感的砝碼。因此他們的天平永遠(yuǎn)是向著男子這一極傾斜的。所以淚腺發(fā)達(dá)的男子是成不了朱熹這類道學(xué)家的,即使想當(dāng)也是當(dāng)不成的。他們縱然有淚也不會(huì)為一個(gè)背著父母與心愛的男子私訂終身而后又遭拋棄的弱女子而流的。
今人莫做朱夫子!
同一部《紅樓夢(mèng)》,魯迅說(shuō)“單是命意,就因讀者的眼光而有種種:經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事”。魯迅說(shuō)的是,道學(xué)家從中只能讀到一個(gè)字——“淫”;像反清的革命者蔡元培等人從中讀到的是“排滿”;才子佳人從中讀到的是“纏綿悱惻”。時(shí)代不同、身份不同、地位不同、階級(jí)不同、學(xué)養(yǎng)不同、年齡不同,同一個(gè)文本,就有千萬(wàn)部《紅樓夢(mèng)》。
今人眼里的《氓》呢?《辭海》有解:“《氓》,《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)》篇名,系寫一女子與‘士’相戀、結(jié)婚以至被遺棄的經(jīng)過(guò),反映當(dāng)時(shí)社會(huì)男女間的不平等?!对?shī)序》說(shuō)是衛(wèi)宣公(公元前718-715)時(shí)的作品,旨在諷刺衛(wèi)國(guó)風(fēng)氣淫靡而贊美棄婦能返于正道。朱熹謂為蕩婦被棄而自道其悔恨。兩說(shuō)都與詩(shī)意不合。”
《毛詩(shī)序》將這部作品的創(chuàng)作年代界定在衛(wèi)宣公執(zhí)政年代(公元前718-715)。說(shuō)明時(shí)至今天,這部作品已穿越了二十七個(gè)世紀(jì)的時(shí)空隧道,才進(jìn)入我們的視線。如今,女權(quán)主義的大旗高高地飄著;“男女平等”四個(gè)大字先后或即將寫進(jìn)各國(guó)的憲法;男女平等受教育、平等就業(yè)、婚姻自由這些男女平權(quán)的觀念都逐漸得到了世人的認(rèn)同。生活在男女各執(zhí)掌社會(huì)半邊天的當(dāng)代,人們對(duì)《氓》中女主人公的遭遇自然是同情有加。
可正如方程Δ=0只有一個(gè)解一樣,《氓》的創(chuàng)作初衷,對(duì)于這首詩(shī)的原創(chuàng)者來(lái)說(shuō)只能是唯一的,其道德價(jià)值取向也只能是唯一的。那么原創(chuàng)者是同情棄婦的呢,還是認(rèn)為棄婦遭此結(jié)局咎由自取呢?這就牽出了《氓》的作者是誰(shuí)的問題。
《氓》出自《衛(wèi)風(fēng)》,“風(fēng)”體的作品,一般均出自鄉(xiāng)野百姓之口,用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),這些作者均為鄉(xiāng)村歌手。作品雖經(jīng)政府的采詩(shī)之官修改潤(rùn)色,但其神韻還是與其原創(chuàng)基本一致的。鄭衛(wèi)之聲被業(yè)儒們斥為淫聲,但選入《詩(shī)經(jīng)》的愛情詩(shī)卻為數(shù)不少,這說(shuō)明鄭衛(wèi)之地的少男少女敢于沖破“男女之大防”,勇于爭(zhēng)取愛情自由。這種風(fēng)氣在社會(huì)上是具有一定的普遍性的,《氓》所反映的正是這一社會(huì)風(fēng)貌。原作作為一首鄉(xiāng)村愛情歌曲,借主人公“我”傾訴的正是這樣一段頗具傳奇色彩又有幾分哀怨的愛情故事。作者不一定就是《氓》的主人公,或許是她的芳鄰張大嫂,或許是她的遠(yuǎn)親八大姑,或許是一位極有同情心卻與“我”素不相識(shí)的陌生人。
尋章摘句地看,《氓》中是有勸誡天下所有善于懷春的少女不要輕易向男子托付終生的句子,作品中也有對(duì)當(dāng)時(shí)夫權(quán)社會(huì)的女子忍辱含垢反而得不到社會(huì)同情的怨憤。“兄弟不知,咥其笑矣”,連同胞兄弟都不能見容,連娘家都不能成為溫馨的港灣,她能去何處舔舐自己的傷口?“士之耽兮,猶可說(shuō)也;女之耽兮,不可說(shuō)也”是女主人公的自省,也是對(duì)社會(huì)男女不平等的控訴。周天子要采詩(shī)官跑腿收集這類鄉(xiāng)村歌曲,可能確實(shí)也有將其作為反面教材訓(xùn)誡天下婦女的用意。我關(guān)心的倒是為什么這樣一首鄉(xiāng)村愛情歌曲能不脛而走傳唱于周天子的普天之下,民間的聲音與朝廷君王的心思本來(lái)就難得一致。既然如此,二十七世紀(jì)后的今人仍非得要將這么一首鄉(xiāng)村愛情歌曲的創(chuàng)作主題明確地定為一個(gè)調(diào)子,豈不也有點(diǎn)類似于朱熹的做法?
懷春的少女
《詩(shī)經(jīng)》305篇,本皆無(wú)題,后人取每首詩(shī)開篇一字、二字或數(shù)字,將其定為題目,《氓》以“氓”為題也是這樣。
查1999年版《辭?!?,得“氓”的解釋:“氓:①民。朱駿聲《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》:‘自彼來(lái)此之民曰氓,從民從亡會(huì)意?!鄬V妇佑诮家爸瘛!秶?guó)策·秦策一》:不憂民氓?!苯滩囊踩≈祢E聲的解釋,注“氓,民”。
用時(shí)下的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō),《氓》的男主人公就是一個(gè)“社會(huì)盲流”?!八妥由驿?,至于頓丘”“乘彼垝垣,以望復(fù)關(guān)”,男子本是比頓丘更遠(yuǎn)處的復(fù)關(guān)人?!颁克疁珳?,那寬廣而湍急的淇河,卻沒能阻止一顆十八歲懷春少女驛動(dòng)的心,沒能澆滅她心中燃起的愛情火焰。一個(gè)數(shù)百里之外的外鄉(xiāng)小商販,憑著那刻意偽裝的忠厚的笑容和一張英俊的面孔,使一位少女就這樣被他征服?!氨Р假Q(mào)絲”,課本釋為“拿布來(lái)?yè)Q絲”,當(dāng)然春秋時(shí)期的生意大都停留在物物交換的階段,但“布”也指“古代錢幣”(見《辭海》“古代錢幣?!吨芏Y·天官·外府》:‘掌邦布之出入?!保业乖敢庠O(shè)想那位小伙子是抱著什么羊、鹿茸來(lái)走村串戶吆喝著收集生蠶絲。更富有詩(shī)意點(diǎn),我最希望的甚至是小伙子攜帶的“貨幣”中還有玉鐲之類的環(huán)形交易品,因?yàn)檫@樣更能贏得姑娘的芳心。丘比特的神箭射中了姑娘的芳心,但小伙子的小聰明卻沒能逃過(guò)姑娘的父母和兄長(zhǎng)的見慣了世間萬(wàn)象的眼。再說(shuō),“隔河如隔千里”,嫁出去的女兒如潑出去的水,以后小兩口有個(gè)拌嘴慪氣的,想去安撫幾句還得耽誤幾天的農(nóng)活呢!
人們常說(shuō),熱戀中的姑娘如同沙子迷了眼,智商等于零?!扒槿搜劾锍鑫魇保萑霅酆拥拿恳粋€(gè)姑娘的眼里,被她所熱戀的小伙子又何嘗不是白馬王子!《氓》中的姑娘埋怨小伙子請(qǐng)來(lái)的“月下老人”雖拿到了“營(yíng)業(yè)執(zhí)照”,但執(zhí)業(yè)水平太次(“匪我愆期,子無(wú)良媒”),這是姑娘安慰被她的家人掃地出門的小伙子,但更是對(duì)未來(lái)愛情幸福生活的美好憧憬。一日不見,如隔三秋,“不見復(fù)關(guān),泣涕漣漣”,是相思難耐;“既見復(fù)關(guān),載笑載言”,是相逢的甜蜜;“爾卜爾筮,體無(wú)咎言”,是有情人終成眷屬。盡管,那段時(shí)光不堪回首,但在數(shù)年后的女主人公的心中,回憶起來(lái),痛悔中仍有幾分幸福,傷心中仍有幾分珍惜。
我不愿去從字里行間咀嚼主人公的痛苦,我只喜愛女主人公的那份純真、熱烈、大膽、善良、溫存、善解人意,那是一份至真至醇的人情美、人性美。在一個(gè)女子的愛情命運(yùn)只能交付給媒妁和父母的社會(huì),在一對(duì)男女的愛情之路的軌跡必須由一根蓍草和一塊烏龜殼來(lái)決定的時(shí)代,女子被拋棄不是女主人公的錯(cuò)。
走筆至此,我只為《氓》中的女主人公生不逢時(shí)而遺憾!如果她在二十一世紀(jì)的今天投胎,或許結(jié)局該是另一番樣子吧!再想想今天的正在懷春的少女,其幸運(yùn)又怎能以“幸福”一詞來(lái)形容。