揭示人性反省人性

景慧穎

讀完巴金的《隨想錄》，感受到其散文的淡、醇、真，文字承載著其靈魂的重量?！缎」钒堋肥恰短剿骷分械囊黄伤膫€“片段”“鏡頭”捏合在一起。無論是藝術(shù)家，抑或是工廠老板、小孩、小狗等角色，都直接或間接地與巴金的人生遭際發(fā)生了關(guān)聯(lián)，他們隱喻著、象征著巴金的現(xiàn)實(shí)處境，與巴金的人生經(jīng)歷同構(gòu)于一爐。這里尤其想關(guān)注一下文本中的“小狗”與“小孩”角色。

最可憐的是“小狗”——“人不如狗”的警示

這一節(jié)我們主要分析兩只小狗的特征、它們的命運(yùn)結(jié)局、主人對它們的態(tài)度做法以及“人”與“人”、“人”與狗的對比等問題，深入探究、挖掘“人性”。

透過文本，不難看出這兩只小狗都是活潑可愛、通人性、忠誠的。然而，其命運(yùn)結(jié)局皆不是自然死亡：藝術(shù)家的小狗是被專政隊(duì)打死的；巴金的小狗被送上解剖臺，用來做科學(xué)實(shí)驗(yàn)。后來，“藝術(shù)家給關(guān)了幾年才放出來，他的第一件事就是買幾斤肉去看望那只小狗”。一個“看望”透露出人性中的“感恩”，彰顯的是“投我以桃，報之以李”（《詩經(jīng)·大雅·抑》）的善美。巴金為了保全自己而“出賣”了小狗，為此他一直陷入深深的自責(zé)之中?！盀榱诉€清心靈上的欠債”，他向小狗表示歉意。一個“歉意”呈現(xiàn)了人性中的“敬畏生命”“過則勿憚改”（《論語·學(xué)而》）的高貴。藝術(shù)家、巴金從不同維度表現(xiàn)了人性中的美好特質(zhì)。

與藝術(shù)家、巴金的品質(zhì)形成鮮明對照的是“專政隊(duì)”和“認(rèn)識的人”。專政隊(duì)對藝術(shù)家“拳打腳踢”“棍棒齊下”，導(dǎo)致藝術(shù)家“不但頭破血流，一條腿也給打斷了”?！芭方Y(jié)束，他走不動，讓專政隊(duì)拖著他游街示眾，衣服撕破了，滿身是血和泥土，口里發(fā)出呻喚?！薄按颉薄疤摺薄巴稀钡葎釉~的使用，訴諸視覺層面的血腥，挖掘出人性中殘忍、暴戾的丑惡面。而“認(rèn)識的人看見半死不活的他（藝術(shù)家）都掉開頭去”。“認(rèn)識的人”選擇了明哲保身、冷漠自私?！皻埲獭薄氨╈濉薄袄淠倍际侨诵灾T惡中的關(guān)鍵詞。這些關(guān)鍵詞在文革十年浩劫中，被淋漓盡致地彰顯，正如季羨林在《牛棚雜憶》中所說：“人類的劣根性，過去被掩蓋住，現(xiàn)在完全‘解放’了?！?/p>

其實(shí)，藝術(shù)家的遭遇就是巴金的自身遭遇，寫藝術(shù)家就是在寫巴金?！笆旰平佟眲倓傞_始，為了讓自己安全過關(guān)，一位三十多年的老朋友居然編造了一本假賬揭發(fā)?！埃ò徒穑┘词乖诖蠼稚嫌龅绞烊?，誰也不敢跟我打招呼?！薄皦粢娂t衛(wèi)兵翻過墻，打碎玻璃、開門進(jìn)屋、拿皮帶打人。一連幾天我做著各種各樣的噩夢，以前發(fā)生過的事情又在夢中出現(xiàn)?！卑徒鸬脑庥雠c藝術(shù)家的遭遇何其相似。從這個角度來審視，“藝術(shù)家與狗”的故事并非“引子”，而是“平行”于其他“片段”“鏡頭”。巴金“放棄”現(xiàn)身說法，而用別人代言，這種藝術(shù)處理使得“訴說”更為真實(shí)，并凸顯了事件的普遍性。回憶“文革十年”，巴金沉痛吶喊：“怎么那么多的人一夜之間就由人變?yōu)楂F，抓住自己的同胞‘食肉寢皮’？”但，人又是不如獸的，季羨林曾說：“現(xiàn)在人們有時候罵人為‘畜生’，我覺得這是對畜生的污蔑。畜生吃人，因?yàn)樗I。它不會說謊，不會耍刁，決不會先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人。而人則不然。”雖然都是要“吃人”，但是人比動物多了一層虛偽矯飾、冠冕堂皇。

雖然人被異化，喪失了人性，但是文本中的“小狗”卻具有了鮮明的人情味、人性味。面對藝術(shù)家的慘遭毒打，只有小狗“非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，它一定要留在它的朋友的身邊”。同樣，小狗包弟“每天清早守在房門口等候我們出來。它天天這樣，從不厭倦。它看見我們回來，特別是看到蕭珊，不住地?fù)u頭擺尾，那種高興、親熱的樣子，現(xiàn)在想起來我還很感動”。此鏡頭讓我們聯(lián)想到日本電影《忠犬八公的故事》：“教授辭世，八公還是像往常一樣在車站等待教授，一等就是九年，直到最后去世?！彼囆g(shù)家的狗、小狗包弟以及八公，詮釋的不都是一種“忠誠”嗎？這不是人應(yīng)該具有的“不離不棄”的品行嗎？因此，從這個角度來看，文革期間的“人”是不如“狗”的。

鑒于此，《小狗包弟》文本，就在一系列的“對比”與“沖突”中，向讀者揭示這樣的警示：文革十年，人被異化、獸化；狗忠誠于人，人背叛于狗；狗有人性，人卻喪失了人性；“善”被湮沒，“惡”被呈現(xiàn)。

最可憎的是“小孩”——呼吁救救孩子

文革期間的小狗是“可愛”的，小孩卻是“可憎”的。一個“捉”字將兩者綰合、關(guān)聯(lián)在一起。文革的瘋狂是自上而下、自長而幼的。每個人，都無一幸免地被卷入到這場政治的風(fēng)波之中。

正常而言，小孩晚上應(yīng)該在家做功課，由大人看管。然而，文革期間的小孩卻變得異常囂張、異常瘋狂，令人心驚害怕。文本中對小孩的刻畫有兩處：“晚上附近的小孩時常打門大喊大嚷，說是要?dú)⑿」??！薄斑@個晚上附近小孩幾次打門捉小狗，幸而包弟不曾出來亂叫，也沒有給捉了去?！逼渲?，“大喊大嚷”“殺”“打門”等行為，按照常理是不應(yīng)該出現(xiàn)在小孩身上的，小孩哪來的膽量隨意殺狗、哪來的膽量隨意敲打別人家的門呢？導(dǎo)致這種反常情況出現(xiàn)的原因究竟是什么呢？

一則，就是模仿大人。藝術(shù)家與狗的故事，就是一個可資“學(xué)習(xí)”的案例。文革的口號是“革命無罪，造反有理”。“當(dāng)時殺死一個‘黑幫’等于殺死一只蒼蠅，不但不會受到法律制裁——哪里還有什么法律！——反而會成為‘革命行動’?！碧幱诟锩械拇笕藗儤O盡打、砸、燒、罵之能事，小孩天天耳聞目睹，怎能不效仿大人呢？二則，就是直接受父母的“指導(dǎo)”。因?yàn)楦改敢呀?jīng)“中毒”，深信此次政治斗爭的正確性，就“指導(dǎo)”或者默許孩子這樣做。在季羨林的《牛棚雜憶》中，北大的眾多知識分子都如此“服膺”“支持”此次運(yùn)動，更遑論沒有辨識能力的普通百姓了。

紅衛(wèi)兵的主體是大學(xué)生和中學(xué)生，而年齡不夠當(dāng)“紅衛(wèi)兵”的小學(xué)生和幼兒，則成立“紅小兵”，停課與哥哥姐姐一起鬧革命。然而，文革中的“小孩”失去了“本心”，充分暴露出人性中“惡”的元素。例如小孩也在整小孩：“一個過去跟我要好的小朋友罵我：‘打倒小反革命！’”“（我）上小學(xué)困難，升中學(xué)也困難，紅小兵和紅衛(wèi)兵組織都不要我。”“他們把我拉到墻角，批斗我。兩個人使勁架著我的胳膊，還把我的腦袋往下按，朝我喊著口號，還往我臉上啐唾沫?！薄俺业暮⒆觽兠咳耸治找话迅?，見東西就砸。”小孩對成年人也失去了“敬畏”，例如“我在學(xué)校一直是業(yè)務(wù)尖子，人緣也好，很有威信，可這時一些小孩子扒著窗子，像看猴子一樣看我，還往屋里扔石子，啐唾沫，辱罵我”。楊絳《丙午丁未年紀(jì)事——烏云與金邊》一文有這么一段文字：“一次我們這伙‘牛鬼蛇神’搬運(yùn)了一大堆煤塊，余下些煤末子，就兌上水，做成小方煤塊。一個小女孩在旁觀看。我逗她說：‘瞧，我們做巧克力糖呢，你吃不吃？’她樂得嘻嘻哈哈大笑，在我身邊跟隨不舍?？墒遣痪盟捅淮笕死吡?；她不大愿意，我也不大舍得。過兩天，我在廁所里打掃，聽見這個小女孩在問人：‘她是干什么的？’有人回答說：‘掃廁所的?！瘡拇怂垡膊磺莆?，怎么也不肯理我了。一次我看見她買了大捆的蔥抱不動，只好拖著走。我要幫她，她卻別轉(zhuǎn)了臉不要我?guī)汀Ｎ也恢摽畤@小孩子家也勢利，還是該贊嘆小孩子家也會堅(jiān)持不與壞人與伍?！边@樣的童年經(jīng)歷是“危險的”，無論是施暴者還是被害者，無論是參與者還是旁觀者，其心靈上的創(chuàng)傷都是難以愈合的。

巴金《無題集？人道主義》中說：“那些單純的十四五歲的中學(xué)生和所謂的‘革命左派’，怎么一下子會變成嗜血的虎狼？”他發(fā)出了“救救孩子”的吶喊，如果孩子一直瘋狂下去，整個民族必將陷入更大的災(zāi)難之中。在動亂的年代里，無論是大人，還是小孩，其人性中“惡”的成分主動表露的幾率就會增大。拯救小孩，就是要結(jié)束那場瘋狂的運(yùn)動，讓人、家庭都回歸正常。同時，“化性”在于“起偽”，讓小孩去上學(xué)，接受教育，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人性的改造。關(guān)注“小孩”這個角色的命運(yùn)、人性，就是巴金強(qiáng)烈的社會責(zé)任感使然。

歷史的藥用價值：還原·懺悔·提醒

馮驥才說：“歷史永遠(yuǎn)是活著的。有些歷史頑疾只有不斷吃藥才不會發(fā)作?！蔽闹?，巴金不僅是在解剖自己，亦是在解剖那個時代。他還原了文革的癲狂；對自己所犯的錯誤進(jìn)行了懺悔；他真誠地直面歷史，旨在提醒后世，讓歷史悲劇不再重演。

（一）還原：人性中的“惡”

孫歌的《歷史與人：重新思考普遍性問題》說：“歷史學(xué)里的‘人’更多的是作為機(jī)能的分析要素，而文學(xué)里的‘人’更多的是生命體驗(yàn)本身?！睆拇司S度來看：歷史，強(qiáng)調(diào)秉筆實(shí)錄；文學(xué)，側(cè)重心靈觀照。《小狗包弟》的文本兩者兼有，呈現(xiàn)了文革這樣三方面的特質(zhì)，即“影響波及面廣”“破壞程度深”“對人心靈創(chuàng)傷重”。

“影響波及面廣”體現(xiàn)在小孩與小狗都不能置身事外、得以幸免。文本說：“在三年困難時期，我們每次到文化俱樂部吃飯，她總要向服務(wù)員討一點(diǎn)骨頭回去喂包弟?！毙」钒茉趪?yán)重的三年自然災(zāi)害中都沒餓死，卻在文革中被殺死，這旨在告訴世人：人禍（文革）造成的危害遠(yuǎn)遠(yuǎn)比天災(zāi)（三年自然災(zāi)害）嚴(yán)重得多。

葉劍英元帥生前曾沉痛地說：“文化大革命死了兩千萬人，整了一億人，浪費(fèi)了八千億人民幣?！薄捌茐某潭壬睢痹谖谋局兄饕高^倒數(shù)第三段體現(xiàn)，即破敗的環(huán)境、美好的家庭遭到破壞，到處充滿了冷清、蕭條。注意捕捉文本中的“一片衰草”“有時倒下一點(diǎn)垃圾”“當(dāng)初剛搭起的葡萄架給蟲蛀后早已塌下來掃掉，連葡萄藤也被挖走了”“右面角上卻添了一個大化糞池”幾個細(xì)節(jié)。

“對人心靈創(chuàng)傷重”，則如文中對受到迫害的藝術(shù)家的描寫：“痛打，拳打腳踢，棍棒齊下，不但頭破血流，一條腿也被打斷了?！边@里訴諸視覺描寫，正面呈現(xiàn)文革的血腥殘暴。“某工廠的老板被抄家”，“一些人在大聲叱罵，有人摔破壇壇罐罐”，以致于“我”十多天來睡不好覺。這里側(cè)面呈現(xiàn)文革對人造成的內(nèi)心震蕩與恐懼。可以說，這對人的心靈造成了難以彌合的創(chuàng)傷，是史無前例的。

“我絕不申訴/我個人的遭遇/錯過的青春/變形的靈魂/無數(shù)個失眠之夜/只留給我/痛苦的回憶/”（舒婷《一代人》）文革中，生活本身比荒誕藝術(shù)更為荒誕。巴金說：“不知道自己是人是鬼，是獸是魂，是在陰司還是在地獄?！边€原文革，我們知道所謂的“改造”，本質(zhì)上就是“折磨”，最終使得很多人在肉體、心靈上受到始終難以除去的“陰霾”、創(chuàng)傷?！白飷骸薄翱裨辍薄般郎缛诵浴本统蔀闄z索文革的關(guān)鍵詞。

（二）懺悔：人性中的“善”

巴金被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國的良心”，為什么會有這樣的贊譽(yù)呢？這源于他具有“懺悔”精神。在《小狗包弟》文本中，巴金懺悔道：“不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活。一方面責(zé)備自己，另一方面又想保全自己?！薄拔乙f：我懷念包弟，我想向它表示歉意。”其實(shí)，在任何一個時期，懺悔自省精神都是彌足珍貴的。謝有順在《散文的常道》中是這樣綜述巴金的人生經(jīng)歷的：“他主動批判過無辜的朋友，但醒悟之后曾以文字的形式向這些朋友鄭重謝罪；他在荒唐年代曾經(jīng)怯懦，但他后來為自己的卑怯真誠懺悔；他曾天真地信仰某種新生活，但也曾被這種生活所懲罰，并在往后的歲月中一直帶著這些痛苦記憶活著……他成功地通過心靈漫長的掙扎、變化、反思，完成了對自己百歲人生的完美謝幕?！?/p>

巴金服膺儒家思想，儒家強(qiáng)調(diào)“士可殺，不可辱”和“殺身成仁，以死殉道”，而“逆來順受，明哲保身”，實(shí)則為“士人”強(qiáng)顏之事。很多人，在面對不堪的折磨、屈辱時，選擇了了結(jié)生命，以避恥辱，如老舍、傅雷夫婦、翦伯贊等等，恰如司馬遷《報任安書》中所說：“士有畫地為牢，勢不可入；削木為吏，議不可對，定計(jì)于鮮也?！币虼宋母锲陂g的“茍且保全”就成為巴金耿耿于懷的心結(jié)、煎熬。然而，儒家文化又肯定了人們犯錯誤后主動懺悔的優(yōu)秀品質(zhì)?！抖Y記？中庸》言：“知恥者近乎勇。”《論語？子張》言：“君子之過也，如日月之食焉：過也，人皆見之；更也，人皆仰之。”儒家也看重“反求諸己”的品質(zhì)。從這個視角審視，中國文化又是一種“恥感文化”。巴金的懺悔與道歉，我們讀者、國民是能接受的。相比之下，有多少在文革期間犯下滔天大罪的人，卻不敢主動站出來向民眾懺悔，選擇躲藏與逃避呢！《小狗包弟》這篇散文感人的力量就是源于作者能夠勇敢而誠實(shí)地站出來！

“懺悔”乃人性中的大“善”。一個健康文明的社會是需要廣泛的良知與自省精神的。犯了錯誤，不可怕，可怕的是不知悔改，一味地躲藏、逃避，不敢面對過往的錯誤，此種痼疾恰恰成為培植歷史悲劇的養(yǎng)料、溫床。

（三）提醒：讓人性中的“善”始終壓制“惡”

歷史是什么？我認(rèn)為就是“藥”。這味藥是具有療救、反思、提醒功效的。我們經(jīng)常會接觸到這些具有藥用價值的文學(xué)文本，諸如《詩經(jīng)？大雅？蕩》：“殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世?！辟Z誼《過秦論》：“仁義不施而攻守之勢異也?！倍拍痢栋⒎繉m賦》：“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”蘇洵《六國論》：“茍以天下之大，而從六國破亡之故事，是又在六國下矣?！蓖瑯?，作為文學(xué)文本的《小狗包弟》，在承載了歷史史實(shí)的同時，也熔鑄了作者對歷史的思考。巴金在《探索集？后記》中也說過：“我寫作是為了戰(zhàn)斗，為了揭露，為了控訴，為了對國家、對人民有所貢獻(xiàn)，但絕不是為了美化自己?！钡?，文革作為中國歷史上最為黑暗、悲痛的一頁，是不能被輕松、草率地翻過去的，但是僅僅只是揭露、控訴也是不夠的。人性中的“善”與“惡”是此消彼長、此起彼伏的關(guān)系，正如列夫？托爾斯泰所言：“人生的一切變化，一切魅力，一切美都是由光明與陰影構(gòu)成的?！币虼?，痛定思痛之余，我們一定要辨明、理清“激發(fā)人性惡”產(chǎn)生的社會機(jī)制、土壤是什么，進(jìn)而鏟除產(chǎn)生悲劇的溫床，將“人獸轉(zhuǎn)化的道路堵死”，將人性中丑陋的一面始終壓制、塵封于谷底。

時至今日，文革已經(jīng)結(jié)束了四十多年，對文革這段歷史，遺忘的有之、誤讀的有之、完全陌生的有之，所以很有必要建立文革博物館，來存儲那段不堪回憶的歷史，來供奉人性，也讓那一代人所遭受的慘痛教訓(xùn)，成為新一代人的精神財(cái)富。而文學(xué)作品《小狗包弟》恰恰就是一種記載“文革”的文學(xué)史料，它將人性的兩極，即“善”與“惡”，在這場浩劫中演繹得淋漓盡致，無以復(fù)加。同時，閱讀《隨想錄》，巴金以近似“嘮叨”的方式，在訴說文革，讓后人一定要對這段歷史進(jìn)行冷靜反思，進(jìn)而做到知古鑒今，讓人性中的“善”始終壓制“惡”，讓人類始終消除這種“痼疾”，健康而文明地活著。

尼采說：“一切文學(xué)，余愛以血書者。”巴金的散文的確就是以血書寫的?！缎」钒堋肥且黄傲⑿摹钡淖髌?，透過“立骨”的文字，通過對“小狗”“小孩”角色的刻畫，以小見大、對比襯托，呈現(xiàn)、揭批、反思了“人性”，其中始終貫穿著作者的理性思考與生命立場。從這個角度去觀照，巴金“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”。