第一次借書(shū)和第一次創(chuàng)作

陳忠實(shí)

上到初中二年級(jí)，中學(xué)語(yǔ)文老師搞了一次改革，把語(yǔ)文分為文學(xué)和漢語(yǔ)兩種課本。漢語(yǔ)只講干巴巴的語(yǔ)法，而文學(xué)課本收錄的盡是古今中外的詩(shī)詞散文小說(shuō)名篇，我最喜歡了。

印象最深的一篇課文是《田寡婦看瓜》，一篇篇幅很短的小說(shuō)，作者是趙樹(shù)理。我學(xué)了這篇課文，有一種奇異的驚訝，這些農(nóng)村里日常見(jiàn)慣的人和事，尤其是鄉(xiāng)村人的語(yǔ)言，居然還能寫(xiě)文章，還能進(jìn)入中學(xué)課本，那這些人和事還有他們說(shuō)的那些話(huà)，我知道的也不少，我也能編這樣的故事，寫(xiě)這種小說(shuō)。

這種念頭在心里悄悄萌生，卻不敢說(shuō)出口。穿著一身由母親紡紗織布再縫制的對(duì)襟衣衫和大襠褲，在城市學(xué)生中間無(wú)處不感覺(jué)卑怯的我，如果說(shuō)出要寫(xiě)小說(shuō)的話(huà)，除了被嘲笑再不會(huì)有任何結(jié)果。我到學(xué)校圖書(shū)館去，那是我平生第一次踏進(jìn)圖書(shū)館的門(mén)，沖著趙樹(shù)理去的。我很興奮，真的借到了趙樹(shù)理的中篇小說(shuō)單行本《李有才板話(huà)》，還有一本短篇小說(shuō)集，名字記不得了。我讀得津津有味，興趣十足，更加深了讀《田寡婦看瓜》時(shí)的那種感覺(jué)，這些有趣的鄉(xiāng)村人和鄉(xiāng)村事，幾乎在我生活的村子都能找到相應(yīng)的人。這里應(yīng)該毫不含糊地說(shuō)，這是我平生讀的第一和第二本小說(shuō)。

我真的開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。事也湊巧，這一學(xué)期換了一位語(yǔ)文老師，是師范大學(xué)中文系剛剛畢業(yè)的車(chē)?yán)蠋?，不僅熱情高，而且有自己的一套教學(xué)方法。尤其是作文課，他不規(guī)定題目，全由學(xué)生自己選題作文，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。這真是令我鼓舞，便在作文本上寫(xiě)下了短篇小說(shuō)《桃園風(fēng)波》，有三四千字或四五千字。我也給我寫(xiě)的幾個(gè)重要的人物都起了綽號(hào)，自然是從趙樹(shù)理那兒學(xué)來(lái)的。趙樹(shù)理的小說(shuō)里，每個(gè)人物都有綽號(hào)。故事都是我們村子里發(fā)生的真實(shí)故事。同樣不能忘記的是這是我寫(xiě)作的第一篇小說(shuō)，已不同于以往的作文。這年我十五歲。

車(chē)?yán)蠋熃o我的這篇小說(shuō)寫(xiě)了近兩頁(yè)評(píng)語(yǔ)，自然是令人心跳的好話(huà)。那時(shí)候計(jì)分是五分制，三分算及格，五分算滿(mǎn)分，車(chē)?yán)蠋熃o我打了五分，在五字的右上角還附添著一個(gè)加號(hào)，可想而知其意蘊(yùn)了。我的鼓舞和興奮是可想而知的，同桌把我的作文本搶過(guò)去看了老師用紅色墨水寫(xiě)的耀眼的評(píng)語(yǔ)，一個(gè)個(gè)傳開(kāi)看，驚訝我竟然會(huì)編小說(shuō)，還能得到老師的好評(píng)。我在那一刻，在城市學(xué)生中的自卑和畏怯得到緩解，漲起某種自信來(lái)。

我隨之又在作文本上寫(xiě)下第二篇小說(shuō)《堤》。車(chē)?yán)蠋煱汛宋耐扑]到語(yǔ)文教研組，被學(xué)校推薦參加西安市中學(xué)生作文比賽評(píng)獎(jiǎng)。車(chē)?yán)蠋熡钟H自用稿紙抄寫(xiě)了《堤》，寄給陜西作家協(xié)會(huì)的文學(xué)刊物《延河》。評(píng)獎(jiǎng)沒(méi)有結(jié)果，投稿也沒(méi)有結(jié)果。我卻第一次知道了《延河》，也第一次知道發(fā)表作品可以獲取稿酬。許多年后，當(dāng)我走進(jìn)《延河》編輯部，并領(lǐng)到發(fā)表我作品的刊物時(shí)，總是想到車(chē)?yán)蠋?，還有趙樹(shù)理的田寡婦和李有才。