寫在大地上的字

莫景春 毛南族，原籍廣西環(huán)江毛南族自治縣，中學(xué)教師，業(yè)余創(chuàng)作散文，中國作家協(xié)會會員，河池市作協(xié)副主席，曾在《民族文學(xué)》 《文藝報》 《廣西文學(xué)》 《四川文學(xué)》《青春》等全國文學(xué)刊物發(fā)表散文數(shù)十萬字，有多篇被《散文選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。散文入選《2016年中國年度精短散文》 《廣西多民族文學(xué)經(jīng)典1958—2018》 《建國六十周年少數(shù)民族優(yōu)秀文學(xué)作品選》等各種選本，曾獲廣西“花山”文學(xué)獎、葉圣陶教師文學(xué)獎等，著有散文集《歌落滿坡》 《被風(fēng)吹過的村莊》。現(xiàn)供職于廣西河池高中。

一

我在世界長壽之鄉(xiāng)巴馬那社看到一個寫在大地上的字：一個大大的“命”字。

登高俯瞰，在那片綠油油的禾苗中間，一個遒勁流暢的草體“命”字映入眼簾。那平坦的稻田就像是一張巨大的綠紙，那“命”字筆跡發(fā)亮，似乎剛剛草就，墨跡未干，但墨香若有若無。若是金秋時節(jié)到來，金黃的稻谷和青綠的字跡相互映襯，讓人驚嘆不已。

那筆法之流暢，那筆力之深刻，書家們看了都自嘆不如。一起一落，一折一鉤，張弛有度，粗細(xì)和諧，連提筆之時力度輕重，都讓人感覺清晰明了。我們好像看到一個書法巨人擺開架勢，橫跨這片田疇之上，大筆盡情揮動。這個“命”字隨著筆鋒移動而蜿蜒，預(yù)示這里的生命非同尋常。

在美麗的傳說中，這“命”字是巨龍受傷逃難時艱難挪動留下的痕跡，生活中苦難重重，就連神通廣大的真龍也逃脫不了惡人的危害，更何況凡夫俗子了。

是呀！人的命本來就是一條彎彎曲曲的河流，從來就不是一帆風(fēng)順的。這田野里的“命”字，筆畫所到之處，都是隨形就勢，沒有強拐硬折。拐彎處，河岸角度緩和，草木茂盛，沒有沖垮踐踏的痕跡。千百年來，這條命河從上游的地下河緩緩冒出。這是大地母親甜美的乳汁，慷慨地哺育著一切。這里的人們安詳寡欲，精心守護著大地母親的饋贈，就是兩岸的草木也不輕易驚擾。日出而作，日落而息，日子就像這涓涓而流的河水，沒有波瀾壯闊，沒有驚天動地。天人合一的最高境界在這里得到淋漓盡致的展示。

一個大地出現(xiàn)韻味十足的草體“命”字樣的河流，不能不讓人徒生好奇，是一種巧合吧，這并不是一件人為的事情。那一撇一捺都是河里的水一日復(fù)一日流淌沖刷而成的。豎那一筆，直直一段，那是河水急急而過，任何阻攔之物都被沖走。彎鉤那一筆，河水又小心翼翼地繞過，讓彎的繼續(xù)彎，讓折的繼續(xù)折，生怕流得太猛，把岸邊泥土沖塌，河床加寬，筆鋒消失了，字就不像字。一切的一切，仿佛事先都精心構(gòu)思過了。如果上天沒有任何想法，這個命字會如此逼真嗎？人無法理解天意。

上蒼要寫字，雨水就是充足的墨水，一條河流就是它的筆畫，一座高山就是它的標(biāo)點。春夏秋冬，就是它的喜怒哀樂，盡情地在大地上書寫，表達(dá)著自己的愿望，只有能感應(yīng)天地的人們才能在它們的懷抱里舒適地生活，達(dá)到生命的極致。

命河很會克制自己，一年到頭都這么不緊不慢地流著。干旱的秋冬，河水還是那么潺潺流著，沒有一絲減少的意思。雨水充沛的春夏，外面的河流洶涌澎湃，夾著泥沙滾滾而來。命河擔(dān)心自己淹沒了兩岸莊稼，傷害了生靈，清澈依舊，緩緩流淌，似乎這狂風(fēng)暴雨與它無關(guān)。日子一天一天地過，不用著急，也不用怠慢，掌握規(guī)律，運用自如，人生就如命河一樣順順暢暢了。這也許就是生命的真諦。

徜徉在河邊安詳?shù)拇迩f里，腳步不敢放重，唯恐驚擾了一草一木、一人一物。門口坐著的幾個老人安安靜靜地聊著，有一句沒一句，沒有高亢粗暴的聲音。似乎時光停止了流動，只有幾個頑皮的小孩偶爾發(fā)出幾聲清脆的笑聲。

我看到“仁者壽”這塊牌匾。歲月已經(jīng)將它涂染得顏色深沉，但它依舊不屈不撓地反射出生命的光芒。幾百年的時光讓它更見生命的質(zhì)地?；实鄣臉s光早已消失在時光的塵埃里。不知道當(dāng)年乾隆皇御筆一揮，是在宣揚臣民奴服的說教，還是真正領(lǐng)悟了生命的內(nèi)涵。我們不得而知。但牌匾明確地告訴我們：生命本是相輔相生的，只有一個生命對另外一個生命的仁慈，才使萬物生生不息。

我必須向一棵樹微笑，致敬。它是生命的維護者，吸走污濁的東西，留下純凈的空氣，不讓生命受到傷害。如果樹一棵一棵地走了，那么人也會跟著一個一個地走了。命河兩岸的樹木無憂無慮地生長，慷慨地吐出清新的空氣。這里就是一個天然的氧吧。人們熱愛樹，樹也疼愛人們，遮風(fēng)擋雨，守護著這片神奇土地上的人們。

空氣都是樹們呼出來的氣，帶著綠色的清香。呼上一口，透心入肺，像是給身體內(nèi)部注入一股清新營養(yǎng)，令人為之一振。這里的空氣是看得見的，繞過嘴邊，特別清甜。輕浮在樹間，那空氣是綠色的;彌漫在水面，那空氣是乳白色的。貪婪地吸上幾口，潤喉潤肺，清洗身體。

樹是養(yǎng)人的，但凡樹木繁茂的地方，人丁也是興旺的。想想遙遠(yuǎn)的沙漠，草木凋零，人煙就稀少，即使在一些看似水土沃潤之處，草木稀稀拉拉，人也無法生存。這里的樹能夠盡情地長，沒有特別的需要，絕不輕易砍伐。房前屋后，繁樹如蔭。勞累困頓之時，人只要往樹下一躺，不需幾分鐘，鼾聲如雷。樹就像是母親舒適的懷抱，還招來股股清風(fēng)，輕輕吹拂。

野外的樹是一坡一坡的，長滿金黃的果子。榨油機嘎嘎作響，晶瑩剔透的果油緩緩流下，那么金黃，那么清香。這些從樹上摘下的果，有著一個有些典雅意味的名字——茶果。油茶樹長得漫山遍野，有的老枝遒勁，四處伸展，沒有人知道它們活了多少年。

這些透明的油像是汽油，一加上，馬力十足，突突往前跑。人呢，一喝了，神清氣爽，渾身是勁;又像是排毒良液，入口入胃，清除著體內(nèi)的污垢，隨著汗水尿液排出體外，細(xì)菌無處可逃。

我想到任何東西被油漆以后，變得堅硬，蟲兒無法啃咬，歲月無法侵蝕，歷久彌新。那么人的軀體被這黃金一樣的茶油涂抹，五臟六腑越發(fā)光亮堅韌，也就不易被病毒侵害，歲月無奈，長壽豈不是無意之中來到？

天在哪里，人在哪里，怎么天人合一？命河就流淌在這片神奇的土地上，不是夸張，也不是巧合，是上天實實在在的賜奉。上蒼特別眷顧，給了這里一份特別的關(guān)愛。蒼天在上，俯瞰一切，不停地思索，靜靜看著大地上的蕓蕓眾生一舉一動、一顰一笑。

大地蒼茫，張開胸懷，擁抱那些為生命而努力的一人一物、一草一木，如慈母般，默默地滋養(yǎng)。我們相信天人合一。人是大地最高貴的兒女，享受著大地賜予的一切，花草樹木，山川河流。只要把大地當(dāng)母親看待，好好愛護。上天有眼，就會伸出溫暖的手，溫柔地呵護著這蕓蕓眾生，讓他們健康快樂。

外面的世界，有人在販賣陽光，在販賣清水。陽光本是澄澈透明的，朗朗地照在寧靜的原野上。小鳥在輕輕歌唱，微風(fēng)在柔柔拂過，小河彎彎流過。抓起一把濕潤的泥土，都可以聞到青草的芳香。可是有人“近視”了，看中這里一年四季流水潺潺的小河，要建起高大的廠房。隆隆的機聲打破了寧靜，灰灰的煙火混進了陽光。河水浮起一層層發(fā)白的氣泡，散發(fā)一股股酸臭味。

一座座廠房在趾高氣揚，高高的煙囪不可一世地吐出烏黑的氣。這些粉塵狡猾地鉆入你的胃部、你的肺部，慢慢積聚，漸漸在你身體內(nèi)結(jié)硬，埋下一顆定時炸彈，有朝一日將你身體炸得一無是處。我看見過渾濁的陽光。光里的塵埃特別顯眼，一股一股的，揮動著手臂，張牙舞爪。吸收一口，鼻塞喉癢，極為難受。 陽光這來自遙遠(yuǎn)太空的潔凈之物，想不到來到地球上便被污染得渾濁不堪。有人的錢包脹了，大家的陽光卻變黑了。

于是千里迢迢來巴馬找命的人很多，帶著對生命的渴望，對生活的眷戀。他們離開繁華都市，紛紛尋找生命最后一根稻草。似乎傳說中的巴馬就是唯一的一根?！懊焙痈浇?，大街小巷，山村野屯，“候鳥”之人隨處可見，南腔北調(diào)此起彼伏，甚至?xí)r不時傳來嘰里呱啦的外語。憨厚淳樸的壯話被悄悄擠到了一邊。期頤之年的老人時不時吐出一兩句生硬的普通話。

命河的“命”是人們用樹用河水用陽光寫出來的。

二

一粒稻米從宋朝飛來，擊醒了這片肥沃的土地。

一個狹長的土坡谷，有那幾百畝的稻禾在碧波蕩漾，像是一條寬闊的河流。俯瞰之下，幾個墨綠色的“中國鄉(xiāng)村美”大字漂在這條綠色的“水”面上，那么醒目，那么震撼。這幾百畝的稻田就像是一張巨大的綠紙。哪來那么大的筆？哪來那么多的墨？哪來那么大的力氣？一串串讓人難以置信的問號不斷地敲擊著每一位涉足這里的人。

稻禾漸漸長大，稻穗沉甸甸，一切變得金黃，那幾個墨綠色的大字依舊，只是顏色有些焦黃。它的谷皮是墨綠色的，不需要多大的改變。這些書寫在大地上的文字一直提醒人們，要愛護這一片生養(yǎng)的大地。大地會有很多回報的。

那幾個大字顏色稍微深黑，便從綠色的稻禾中區(qū)別出來。使用黑、綠兩種顏色水稻，按照設(shè)計比例劃線定位后逐株逐行編插而成，便出現(xiàn)醒目的稻禾字了。我們嘆服農(nóng)民及當(dāng)?shù)乜萍既藛T的用心良苦。他們悄悄地在大自然里留下了杰作，沒有讓人感覺人工的拙劣。

人造景觀屢見不鮮，什么玻璃橋啦，什么人工湖啦……人們憑借自己的智慧在大自然里融入自己的想法，使純自然的景觀更加富于妙趣。然而這么不留痕跡的稻田藝術(shù)書寫，讓人更為驚嘆，簡直是天作！那工工整整的印刷體，明明白白告訴來者天人合一的巧妙。那幾個赫然在目的大字不僅僅是寫給人看的，更是寫給大地上蒼看的。它告訴大地上蒼，在這里生生不息的人們感激大自然的賜予，不會驚動千百年來的安詳。他們只能誠惶誠恐地保護修復(fù)，讓青山更青，讓碧水更碧。

我看到那些書寫大字的人們。他們手持錚亮的鋤頭，默默地鏟除肆無忌憚的草木。這些草木仗著身下的土地肥沃水分充足，長到了人們賴以生存的田地里，跟莊稼們爭奪陽光肥料。一向善良的人們怎能忍受得了？他們輕輕地刮割草木，并沒有將它們一棄了之，而是小心翼翼地攏成一堆，連那些根部的泥土一起焚燒，燒成烏黑的草木灰，等待施肥的時候，抓起一把，揮灑過去，就是最好的肥料。

他們還用一雙雙撈起衣袖的手不停地拿捏著泥土，像是在撫摸自己心愛的兒女。他們對土地是那么癡愛，有些土坷垃硬了，就用手慢慢地揉捏。因為地塊狹窄，機械進不了，只能人工一點一點地做。看著他們臉上橫溢的汗水，似乎感覺到每一粒稻米都散發(fā)著耕耘者的芬芳。這種最原始的勞作方式注定了稻米營養(yǎng)芳香的恒久。

看到一雙雙揉捏泥土的粗糙之手，我想起小時候看過母親給粳米脫皮的場景。吃完飯，大家都休息了，母親輕輕拿起簸籮，裝滿飽滿的谷粒，倒入家里祖?zhèn)鞯氖剩佤┢饋?。母親一邊舂一邊攪，約莫半個時辰，便將石臼里的稻米小心翼翼撈出，放到簸籮里輕輕地?fù)P。只見稻皮飛舞，籮里盡是紅紅的粳米。母親溫柔地將粳米搓了搓，然后才輕輕放到盆里，等待明天的蒸煮。果不其然，母親細(xì)細(xì)侍弄過的食物一定是松軟可口的。母親說粳米性軟，不能粗暴對待。走村串寨，每每聽到石臼“嘭嘭”的聲音，那是鄉(xiāng)親們在給稻谷脫皮。這些珍貴之米都是由母親一樣的溫柔的手精心侍弄的，會是香軟入口的。

這里海拔高，氣候長年偏低，莊稼就像一個嬰兒努力吸收營養(yǎng)，慢慢成長，生長速度慢。時間一到，稻谷顆粒飽滿，晶瑩剔透，猶如一粒粒珍珠。這里的稻谷成長期需要四個月，這對于當(dāng)下急躁的社會來說過于漫長。比如人們養(yǎng)一只雞，十多天就想吃了;養(yǎng)一頭豬，兩三個月就想出欄;想一門學(xué)問，兩三個星期就能學(xué)會。于是，各種各樣的生長素、速成班比比皆是。咬一口雞肉豬肉，味同嚼蠟，也是怨聲載道，甚至有瘦肉精等有害物質(zhì)。巴平米就這樣安安靜靜地生長，對外面急躁喧囂的世界無動于衷。

這里的土地富含硒元素，這是上天的賞賜。生活在這片土地上的人們，一代又一代，精心保護著這片神奇的土地。土質(zhì)肥沃，用不了施放更多的人工肥，那是破壞了土地本身的原始結(jié)構(gòu)，只是好好地利用，任其自然循環(huán)，怎么用都用不完。所以這里的老百姓聽懂土地的語言，從不強迫土地。千百年來，只有人類服服帖帖聽從大地母親的教導(dǎo)。

你在田間看到一只只掛著的燈籠，你想到了張燈結(jié)彩的喜慶，但田野留給你的只是一片靜悄悄。細(xì)細(xì)靠近看時，里面橫七豎八地躺著害蟲的尸體，終于看到了傳說中的生物滅蟲。這么美麗的山川田野，到處瓜果飄香，誰能忍心撒嗆人口鼻的農(nóng)藥呢？如果抓起一把米，殘留的農(nóng)藥隱隱聞著，多少人敢讓這些稻米下肚呢？生命的健康大于一切，現(xiàn)在不單是果腹的時候了。

我想象到一千多年前一顆顆大米進京進貢的情景：在人煙稀少的土地上，這一片肥沃的土地已經(jīng)生機盎然，樸實的農(nóng)民正在仔細(xì)挑選顆大飽滿的稻米，幾番篩選，幾番裝包，便隨著使者一路北上。大米們昂首挺胸，穿過崎嶇山路，越過彎彎河流，歷盡艱辛，像是一個進京趕考的書生，忐忑不安。這些稻米帶著這遙遠(yuǎn)邊民的感恩，迢迢而來，躊躇滿志地擠入這滿是山珍海味的御餐。這帶著桂西北靈氣的米使龍顏大悅，讓很多奇珍異饈黯然失色?；实塾P一揮，欽定巴平米作為貢品。于是，一顆生長在南方的稻米可以大搖大擺地進入皇宮。真是一顆米，一入御口，終成名氣，將南方最偏僻之處揚名天下。

這片神奇的土地不止這些珍貴的稻米。百里之外的毛南山鄉(xiāng)北部，山險路遠(yuǎn)，高寒地帶，一種紅色的粳米在努力生長，沒有足夠的溫暖讓這些稻禾快速地長大。它們慢慢地吸收土里的鐵鋅等微量元素，汲取山林靈氣，緩緩成長?？h志記載：“粳谷在立夏前后二三日播種，白露前后收獲……”這些粳米生長時間足夠漫長，吸夠了營養(yǎng)，才將自己呈現(xiàn)在世人面前。那顆粒細(xì)長粉紅，別具風(fēng)味。煮到鍋里，二十米以內(nèi)，可以聞到香氣，可謂是一家煮飯四鄰香。抓起一把生米聞聞，就會香氣四溢呢！

翻開《本草綱目》，一行敘述詳備的文字跳入你眼簾：“滋陰補腎，健脾暖肝，明目活血……”這說的是東蘭墨米，能進入中華名典，恐怕不是等閑之輩！東蘭墨米，也是生于高寒山區(qū)，長在貧旱之地。恰是惡劣的環(huán)境塑造了奇特的生命，墨米有藥米之稱，你說是不是奇跡？

沒有水，墨米的根部極力往下鉆，往四面伸，頑強地維持生命;肥力不足，它盡力吸收土里營養(yǎng)，就是微乎其微的養(yǎng)分也吸出來，為其所用。如此強大的求生欲望，能不創(chuàng)造奇跡嗎？一起生長的很多草木不是旱死了，就是纖弱不堪，無法成熟。

稻米，本生長于雨水充沛之地、氣候溫暖之時。這些生長在桂西北的特殊稻米，忍受嚴(yán)寒，飽經(jīng)貧瘠，卻能吸天地之靈氣，不受人為之干擾，自由自在地成長。千百年來，它們一直保持著這種原始的狀態(tài)，不急不躁，安安靜靜地躺在大地母親的懷抱。這里的子民也尊重每一座山，每一條河流，每一根草木。他們從沒想到要改變什么，保護著這些珍珠一樣的稻米原始秉性。

我想，面對母親大地，只有低下頭，虔誠地感恩。

三

大概是上天感動了！在樂業(yè)，我看到它扔下一個個長長的感嘆號，直直地插入莽莽群山，砸出一個個又大又深的坑。

多情的上天可能是扛著感嘆號，繞了地球玩轉(zhuǎn)了幾遍，也許是困了，把感嘆號弄落了幾次。樂業(yè)便有幸成為其中一次。上天也許看到了樂業(yè)的薄殼核桃、刺梨、獼猴桃……物產(chǎn)太豐富了，便驚嘆不已，一溜號，便將感嘆號重重落下，砸到莽莽群山中。一個驚嘆號砸出一個大坑，裝滿神秘的動植物，還有動人的傳說。在世界上數(shù)一數(shù)二的大石圍天坑，那是怎樣的一個坑呀！連綿的群山高聳險峻。天坑兩壁，如刀削一般，快刀斬亂麻，干脆利索，石壁光滑，刀痕如新。數(shù)百米的高度，峭壁上刀痕嶄新如昨。有的地方草木無生，有的則稀稀拉拉地長出孱弱的小樹。垂直度是標(biāo)準(zhǔn)的九十度，陡峭直立，是上蒼用刀斧精心削出來的。只有上天才有這樣的力量。

站在天坑的頂端，望著深不見底的坑，不由得倒吸一口氣。雨天之時，坑里云霧升騰，裊裊娜娜，猶如仙境。那些草木沉浸在云霧熱情擁抱之中，若隱若現(xiàn)，充滿著無限的誘惑。這番仙境讓人浮想聯(lián)翩，人間勝仙境。這云霧繚繞，大概有仙人云游其中了。他們習(xí)慣騰云駕霧，云游四方，上天入地。此時此刻，他們應(yīng)該在坑里逍遙，不愿回到天上了。如此龐大的坑就像曹操詩里寫的“星漢燦爛，若出其里”那么豪邁了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看時，這四周攏起來的坑就像一口大鍋，升騰的云霧就像是在蒸煮什么東西。這樣巨大的一口鍋，只能是仙人才能煮的。仙人不是不用吃東西嗎？難道他們也會像凡夫俗子一樣有果腹之需？那些葳蕤的草木就是新鮮的蔬菜，那谷底潺潺而流的地下河就是可口的湯。每個人都為這個突發(fā)的奇想啞然失笑，但如癡如醉的仙境讓你的想象無法停止下來。

如果是天晴之時，萬道陽光直射谷底，映出一片蒼翠。稍不多時，青的樹、白的石、黃的光，還有陽光照不到的暗，各種顏色交織在一起，五彩斑斕，變幻莫測。你仿佛看到一個實實在在的童話世界。陽光不斷移動，谷里的景色也變幻不定。峭壁上的草木沐浴在陽光中，清秀無比。一棵接一棵，并不擠擠挨挨，堅硬的石頭不能供給更多的營養(yǎng)，連多余的水分都無法儲存。沒有風(fēng)，谷底似乎自己升起嵐氣，那些草木微微顫抖，欲言又止。我想它們生活在這么一片如仙似畫的環(huán)境里，想說些感激大自然的饋贈的話語吧。

這個大坑就是一個貯藏珍貴動植物的博物園。如果有機會下到谷底，你驚訝地睜大了眼睛，天坑的底部生長著無數(shù)珍奇的動植物：瀕臨滅絕的桫欏，在這里成片地生長，讓人感覺是回到了久遠(yuǎn)的恐龍時代;各種蕨類爭先恐后地長，遍地都是。還有很多你認(rèn)不出的草木，奇形怪狀。那一層層厚厚的落葉枯枝，自然斷落，自然腐化，沒有人的痕跡。溶洞里地下河水質(zhì)清澈，生活著罕見的盲魚。沒有人的打擾，天坑保持著原始的狀態(tài)，只有科學(xué)家們才能解釋這些奇異的東西。

你無法想象像這樣罕見的天坑在這一帶竟然有二十多個。二十平方公里二十多個，真是令人不可思議。在全世界，天坑密度如此之大，也是無法想象的。這就是典型的喀斯特地貌。這種奇異的地理情況綿延數(shù)百里，被聯(lián)合國教科文組織授予世界地質(zhì)公園美譽。

這么奇特的地形地貌，也許上天激動得無法用語言表達(dá)了，只能標(biāo)上這么大的感嘆號，足以表達(dá)他對這里的敬佩。

坑里還有神秘的傳說，說這谷底的一草一木都是不能隨意帶走的，除非有什么特別需要，舉行神秘儀式，才能觸碰移動，否則會遭遇不測，或者別的報應(yīng)。我這不是什么危言聳聽。在這里，我碰到一個在崎嶇山路上踽踽獨行的山民。他黝黑的臉膛透露出長期在山里艱難生活的狀況。我問如今開發(fā)了，成了旅游景點了，可以多修路，多開放，收入更多些？山民的淡然讓我大出意外。他說他們世世代代與天坑相依為命，喝著從地下河冒出的水，采著天坑周邊的草木，從不敢輕易去多砍一棵樹一根草。即使現(xiàn)在開發(fā)了，他們也是不愿多動一塊石頭，多砍一棵樹，盡量不驚動大自然。

看著山民一臉的認(rèn)真，我知道他們對大地母親的敬畏。我喜歡海子的詩歌：面朝大海，春暖花開。多么的富有詩情畫意呀！但是要給每一座山，給每一條河流取名字，我就有點懷疑了，而且矛盾了。給山和河流取了名，外面的人們知道了，蜂擁而至，草木被踩踏了，河流被污染了，大地母親還有她原來美麗的容顏嗎？我看到許多被開發(fā)的景區(qū)，逢年過節(jié)，人頭攢動，喧鬧如海。人一走，水瓶、垃圾袋，滿地都是。那些原來清靜自由的花草也不堪其擾，蔫蔫的，沒一點神氣。

我的家鄉(xiāng)也坐落在這一片喀斯特地形中，生長著一片茂密的原始森林。千百年來一直很少有人去打擾，即使是缺衣少食的歲月。鄉(xiāng)親們骨子里就是覺得草木有靈，對每根草每棵樹敬畏有加。草木是不能亂砍濫伐的，特別是那些老樹，成妖成精了，不小心傷到了，那肯定要遭到報應(yīng)。

于是村頭村尾、路邊水旁，大樹隨處可見。這些大樹枝丫婆娑，如蓋如亭，霸氣十足。有的甚至被當(dāng)作神供奉起來。它們身子被一條長長的紅布包裹，樹枝上還掛著長長短短的紅布條，像祈福樹一樣。樹下還有些香火裊裊，旁邊散放著水果餅干之類的祭品。那是鄉(xiāng)親們在祈求樹的保佑。每個村莊的村頭都有一棵大樹在佑護。如果哪個村莊沒有，趕緊補上。

記得鄰村的大樹不幸被雷劈著火了，大人們恐慌不已，認(rèn)為上蒼在懲罰他們，集中在一起不停地祈禱，想想究竟哪里冒犯上天。那年有人生病了，有老人走了，也許是一種巧合，但鄉(xiāng)親們不敢怠慢，找了小樹補上，才有所心安。

在家鄉(xiāng)，春天是不允許砍樹的，因為春天是樹木生長的季節(jié)，在它們生長旺盛的時候砍掉，豈不是對生命的漠視？砍柴草取暖，只能在萬物凋零的冬天砍一些作家用。還有村頭村尾、路旁泉邊，都不能砍。種種忌諱，條條規(guī)定，這些樹儼然是活生生的人。

喀斯特地區(qū)，九分石頭一分土，樹木保護不好，連這點土都流失了，人怎么待下去？鄉(xiāng)親們對草木的敬畏，讓家鄉(xiāng)那片原始森林獲得了全世界的認(rèn)可，被聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定為世界自然遺產(chǎn)地——廣西環(huán)江木論世界自然遺產(chǎn)保護區(qū)。這很快受到全世界的矚目?？茖W(xué)家說那是一座珍貴的植物園，完整地保存了物種的多樣性，是科學(xué)研究的寶庫。許多罕見的物種在這里都能找到，比如說單性木蘭等。我想這是大地對鄉(xiāng)親們的回饋。

一個個天坑形成的感嘆號，也許在警示著人們：大地、山川、河流都不是人類獨有的，每個人都只是寄居于此的匆匆過客，不要為自己的一時貪念而傷害了大自然。

河的“命”，稻米的“字”，天坑的“感嘆號”，是一個個書寫在大地的字，記錄著天人合一的過往、現(xiàn)在，并預(yù)示著將來。

責(zé)任編輯 韋 露