管建剛
費(fèi)潔老師白白凈凈的,戴著眼鏡,齊耳短發(fā)。短發(fā)的女性往往顯得精干,奇怪的是,短發(fā)的費(fèi)老師還顯得那么文雅、那么文靜。費(fèi)老師說起話來,輕聲柔語的,我就忍不住想到,年輕的費(fèi)老師給小朋友上課,就像一個鄰家大姐姐;現(xiàn)在的費(fèi)老師給小朋友上課,就是好脾氣的老師媽媽。
我和費(fèi)老師的名師工作室都參加了全國“作文名師工作室”聯(lián)盟,于是跟她見面就多了。每次見費(fèi)老師,她總是熱情而不熱烈地跟我打招呼,典型的蘇南女教師。費(fèi)老師是語文教研員,可她總像個剛出道的年輕教師,跟著教師們一起聽課,一起議課,一起評課。一次巧了,我倆鄰座,費(fèi)老師一邊聽課一邊跟我討論,討論很正常,我受不了的是,她居然把我當(dāng)老師一樣地請教。我受不了這個待遇啊,可你瞧費(fèi)老師那真誠的樣子,一點(diǎn)也沒有做作或作秀的成分。費(fèi)老師在農(nóng)村小學(xué)教書15年,我也在農(nóng)村小學(xué)教書15年。在農(nóng)村小學(xué)待過15年的人,骨子里就有了農(nóng)民的樸素,走到哪里都驕傲不起來。這樣一想,跟費(fèi)老師更有了一份親近和親切。
謙遜的人總看著走在前面的人,謙遜的人不會停下趕路的步伐,費(fèi)老師就是這么一個謙遜的人。
小時(shí)候,哪家的大哥哥、大姐姐戴了眼鏡,我真心崇拜,看了那么多書,眼睛都看得戴了眼鏡啊?,F(xiàn)在,連文盲都在戴眼鏡了。眼鏡已經(jīng)不是讀書人的象征了。戴著眼鏡的費(fèi)老師一看就是個讀書人。讀書人的那份氣質(zhì)不是從鏡片里傳出來的,而是從她的舉手投足里散發(fā)出來的。費(fèi)老師說“閱讀能讓我們的心靈更柔軟”,她說這話我信。她就是這么一個“心靈柔軟”的人,并且,“心靈柔軟”已經(jīng)外化到她的一舉一動上。費(fèi)老師上課是柔軟的,費(fèi)老師評課是柔和的,費(fèi)老師說話是柔聲的。
前段時(shí)間,我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一個暑假閱讀書目推薦單,其中,“教師成長”推薦的9本書里,居然有我32歲那年寫的《不做教書匠》,我在朋友圈留言“有點(diǎn)意外,有點(diǎn)開心”?,F(xiàn)在,費(fèi)潔老師專門以《不做教書匠》為例,談了“閱讀能讓我們的立場更堅(jiān)定”。一本書10多年后還有人這么用心地提起,我就不是有點(diǎn)意外、有點(diǎn)開心,而是很意外、很開心、很感慨。費(fèi)老師還說,“閱讀能給我們帶來思想和尊嚴(yán)”“閱讀能讓我們的視野更開闊”“閱讀能讓我們的專業(yè)更精深”。說實(shí)話,這些觀念并不算新穎獨(dú)特??墒?,讀書要什么新穎的觀念,讀書是一個常識而已,只要去讀就好,像費(fèi)潔老師那樣把讀書當(dāng)作常識當(dāng)作常事,那就是好啊。
沒有思考的讀書,不是消遣就是死讀書。現(xiàn)在的人只有“想”,沒有“思”。整天在那里想啊想啊,想到這里,想到那里,想到昨天,想到明天,想可能發(fā)生的事,想不可能發(fā)生的事情?,F(xiàn)在的人很會想,就是不去“思”。思和想是兩碼事。思,要深入地,沿著一條線鉆進(jìn)去。思,不能浮躁,不能東想想西想想。思,要順著那條線闖進(jìn)去,會遇到河,會遇到山,會遇到黑,會遇到火,遇到了也不后退,想辦法往里想,想清楚了再出來,那就是思。費(fèi)老師顯然明白。費(fèi)老師用行動做了回答:“思”的最好方式是“寫”。
費(fèi)老師一邊讀一邊寫,她說“讀的內(nèi)容就是寫的內(nèi)容”,讀著讀著有想法了,就可以寫,寫了以后投出去。多么真實(shí)多么常見多么實(shí)用的“讀寫結(jié)合”!上好了課,費(fèi)老師不是想一想了事,也不是在自己的教案上寫幾個字了事,這只是“想”而不是“思”。每次上了公開課,費(fèi)老師都要拿起筆來寫,成功了就寫經(jīng)驗(yàn),失敗了就寫教訓(xùn)。當(dāng)了教研員的費(fèi)老師,上課的機(jī)會相對少了,聽課的機(jī)會則大大增加了,費(fèi)老師馬上想到“聽的內(nèi)容就是寫的內(nèi)容”,聽一線教師的課可以寫,聽培訓(xùn)班學(xué)員的課可以寫,聽名家的課可以寫,寫的天地打開了就是思的天地打開了。寫也就是深度的思,有了寫做后盾的讀、聽、做,那個讀、那個聽、那個做就是真讀、真聽、真做。有人問我成長的秘密,我就說一個字:寫。寫了以后,你的讀就不是一般意義上的讀,你的聽就不是一般意義上的聽,你的做就不是一般意義上的做。你的讀、聽、做有了一個叫“思”的催化劑;那是化學(xué)反應(yīng),不是物理反應(yīng)。
一輩子的事情大概可以分成四類:重要而又緊急的事情、重要而不緊急的事情、緊急而不重要的事情、不重要也不緊急的事情?!爸匾志o急的事情”誰都知道要馬上好好去干,“不重要又不緊急的事情”誰都知道可以丟在一邊。最不知道取舍的,在“重要而不緊急的事情”“緊急而不重要的事情”之間。很多人一輩子都在做“緊急而不重要的事情”,來了QQ馬上看,來了微信馬上看,來了新聞推送馬上看,朋友圈來了回復(fù)馬上回,來了一點(diǎn)事兒馬上發(fā)朋友圈……這些看似很緊急的事情,耗用了人們無數(shù)的時(shí)間和精力,卻一點(diǎn)也不重要。一輩子都在這樣的“緊急而不重要的事情”中過的人,不可能有什么成長,不可能有什么不一樣的未來。
讀書從來不是一件緊急的事情。這本書讀或者不讀,一點(diǎn)也不影響你當(dāng)下的日子。寫作從來不是一件緊急的事情,你若覺得寫作是一件緊急的事情,那你的寫作不是寫作,你只是在完成一個名叫“寫作”的工作和任務(wù)。日常的寫或不寫,那實(shí)在對你的工作沒什么看得見的成效。然而,讀書和寫作都是重要的事情。一個人讀書、寫作10年,那么第11年起,他的人生一定會發(fā)生根本性的變化,因?yàn)樗隽?0年的重要的事情。那些天天在做看似緊急卻不重要事情的人,做了30年,也還是老樣子。費(fèi)老師每天都在做“重要而不緊急的事情”,這需要一份執(zhí)著,這需要一份意志,而在我看來,這里面還有一份人生的智慧。
費(fèi)潔老師白白凈凈的,柔聲細(xì)語的;費(fèi)潔老師柔和得都有點(diǎn)柔弱了,不由擔(dān)心她會不會壓不住陣腳什么的。也就在這個時(shí)候,我想起了老子的“柔弱勝剛強(qiáng)”“強(qiáng)大處下,柔弱處上”,那是老子的智慧,那是老子的精華,于是我很惶恐自己寫的這點(diǎn)文字了?!?/p>
(作者系江蘇省蘇州市吳江經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)長安實(shí)驗(yàn)小學(xué)副校長,江蘇省特級教師)