被遺忘的杜甫裝修日記

陳思呈

成都的杜甫草堂讓我有一點(diǎn)失望，相比于想象中。

杜甫寫(xiě)過(guò)在成都建設(shè)草堂的過(guò)程，詩(shī)歌里出現(xiàn)了很多植物。他跟縣令蕭實(shí)討了一百棵桃樹(shù)苗，跟縣令韋續(xù)要了綿竹，跟縣尉何邕討榿木苗，跟縣尉韋班討松樹(shù)苗。草堂建成后，周邊“楊柳枝枝弱，枇杷樹(shù)樹(shù)香”，還有“圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花”，又開(kāi)辟了一塊種草藥的藥圃，藥圃旁邊有高高的楠樹(shù)。

這些植物中有一些在今天的草堂里仍能看到，比如竹子、荷、松樹(shù)，但假如能夠嚴(yán)格按杜詩(shī)寫(xiě)到的情形來(lái)重栽這些樹(shù)木，應(yīng)該更有意義，也并非全不可行。

另一個(gè)遺憾是，茅屋故居前面，籬笆的地位沒(méi)有得到強(qiáng)化。（多數(shù)矮且稀疏，聊勝于無(wú)。）

籬笆不僅在杜詩(shī)里面是個(gè)重要的存在（“野老籬邊江岸回”“隔籬呼取盡余杯”），對(duì)房子來(lái)說(shuō)也是一個(gè)重要元素。曾看一個(gè)朋友動(dòng)手DIY籬笆全程，籬成之后，房子就像一篇文章經(jīng)過(guò)了排版，頓時(shí)整飭安穩(wěn)。而籬笆的妙處遠(yuǎn)勝于圍墻，它不像圍墻那樣截然斷絕，有分隔，但又能互通有無(wú);是間斷，也是邀請(qǐng)。像標(biāo)點(diǎn)里的“;”號(hào)，既讓人們強(qiáng)行停下，但又有所敞開(kāi);既親密，又有所保留。

總之，籬笆代表的是最好的鄰里關(guān)系。

所以杜甫才能跟他的鄰居“隔籬呼取盡余杯”。鄰里關(guān)系是他日常生活里的重要關(guān)系。除了“肯與鄰翁相對(duì)飲”，他還寫(xiě)過(guò)北鄰好酒的隱士，南鄰善待鳥(niǎo)雀的好心人，他經(jīng)常過(guò)著與他們“歸客村非遠(yuǎn)，殘樽席更移”的生活。而最有意思的，是著名的黃四娘家。

那首詩(shī)我們從小就會(huì)背誦：“黃四娘家花滿(mǎn)蹊，干朵萬(wàn)朵壓枝低。流連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！焙髞?lái)有一天讀著這首詩(shī)，我覺(jué)得有點(diǎn)兒奇怪。我們之前認(rèn)識(shí)的杜甫總是愁苦沉郁的，但這位憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的“老男人”，此時(shí)輕松自在地站在黃四娘家門(mén)口看花，寫(xiě)下的詩(shī)句如此喜悅和輕盈，竟讓人因?yàn)檫@些句子而對(duì)女主人黃四娘也有了一些好奇和向往之心。

但這向往卻沒(méi)有半點(diǎn)曖味的意思。這首詩(shī)里的天真氣氛也全不曖昧。想象中的場(chǎng)景應(yīng)該是，杜甫恰好路過(guò)了黃四娘家，既不是特意來(lái)拜訪(fǎng)，也無(wú)意進(jìn)去喝茶——如果是特意拜訪(fǎng)或者打算進(jìn)去喝茶，就不會(huì)那么心無(wú)旁騖地站在門(mén)口看花了。顯然這位鄰居的家他是經(jīng)常路過(guò)的，親切熟悉，所以站在她家門(mén)口看看花，并無(wú)絲毫不妥。

這些鄰居對(duì)于中國(guó)文學(xué)史同樣重要。

他們是“自在嬌鶯恰恰啼”的輕盈句子里的靈感來(lái)源。

其實(shí)，成都時(shí)期也許是杜甫的特殊時(shí)期，這名沉重的老男人確實(shí)在這個(gè)時(shí)期寫(xiě)過(guò)很多輕盈的詩(shī)句，并不僅僅是黃四娘家門(mén)口那一首。

“桃花一簇開(kāi)無(wú)主，可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅？”

“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開(kāi)?！?/p>

“楊柳枝枝弱，枇杷樹(shù)樹(shù)香。鸕鶿西日照，曬翅滿(mǎn)魚(yú)梁?！?/p>

杜甫初到成都的時(shí)候50多歲，是中晚年了。相比之前和之后在戰(zhàn)火中顛沛流離，他在成都的時(shí)光算得上靜好，這與這個(gè)由表弟王司馬贈(zèng)資建成的草堂關(guān)系至為重大。他就像海子所說(shuō)的那樣，東邊要點(diǎn)東西，西邊要點(diǎn)東西，“親手勞動(dòng)，建設(shè)家園”。作為同樣的家居愛(ài)好者，我知道布置家居有多治愈。堂成之后的家居生活，詩(shī)中可見(jiàn)，“傍架齊書(shū)帙，看題減藥囊”“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”。

因?yàn)檫@段時(shí)間短暫的安寧，他看到了很多細(xì)小的生物，比如飛蟲(chóng)、螞蟻。“啅雀爭(zhēng)枝墜，飛蟲(chóng)滿(mǎn)院游。”“仰蜂粘落絮，行蟻上枯梨?！彼踔量吹搅嗣鄯渫壬橡ぶ牧?，枯梨樹(shù)上的螞蟻，雖然白描式的詩(shī)句在文采上不如“自在嬌鶯”和“流連戲蝶”那么便于傳播，但，對(duì)于中晚年因?yàn)樘悄虿。ㄏ什。┒暳λネ说亩鸥Χ?，能關(guān)注到這么多微小事物，那應(yīng)該是生活上的閑適帶給他的靜好心境。

得益于杜甫像記裝修日記一樣的寫(xiě)詩(shī)風(fēng)格，今天的我們才能讀到他生活里的諸多細(xì)節(jié)。當(dāng)代詩(shī)人西川把杜甫的這個(gè)特點(diǎn)稱(chēng)為“當(dāng)代性”，他說(shuō)：“忽然哪天化工廠(chǎng)爆炸，石油泄露，地下水污染，股市崩盤(pán)，你寫(xiě)詩(shī)試試。你寫(xiě)不了，因?yàn)槟隳莵?lái)自他人的，屬于農(nóng)業(yè)文化和進(jìn)士文化審美趣味的、模式化了的、優(yōu)美的、書(shū)寫(xiě)心靈的所謂文學(xué)語(yǔ)言，處理不了這類(lèi)事，因?yàn)槟阍谡Z(yǔ)言上不事發(fā)明?！?/p>

但杜甫就能做得到，他連一個(gè)拍打蒼蠅的棕拂也能寫(xiě)成詩(shī)。（棕拂且薄陋，豈知身效能？不堪代白羽，有足除蒼蠅。）裝修過(guò)程怎么跟人討東西、何等潦倒狼狽他也能寫(xiě)成詩(shī)，曾在同谷餓得撿橡子吃，在逃亡路上害怕引來(lái)野獸而捂住女兒啼哭的嘴巴，乃至晚年如何乞求他人，這些苦難的細(xì)節(jié)都在詩(shī)中。大概由于太過(guò)真實(shí)，有時(shí)候讓人既尷尬又感動(dòng)。

可惜他事無(wú)巨細(xì)寫(xiě)下的裝修日記沒(méi)有在杜甫草堂里得到最大程度的利用。今天的杜甫草堂更像一個(gè)公園，也確實(shí)是一個(gè)公園。園門(mén)口有名婦人挑著擔(dān)子在賣(mài)新鮮無(wú)花果，12元一斤。告知家在龍泉山附近，有5畝無(wú)花果樹(shù)。買(mǎi)的時(shí)候她幾乎不敢把擔(dān)子放下，聲稱(chēng)城管太厲害了。她數(shù)果子的風(fēng)格尤其有趣，是兩個(gè)兩個(gè)地?cái)?shù)：一雙，兩雙……

入得園來(lái)不遠(yuǎn)處，有片空地上是典型的成都室外茶館。人們曬著初秋的太陽(yáng)，眼前一個(gè)小盅里沖著一泡綠茶，小碟子里放著瓜子等零食，人聲鼎沸。穿過(guò)園子，從另一個(gè)門(mén)出去，陡然安靜了不少，浣花溪旁傳來(lái)很好聽(tīng)的、稱(chēng)得上悠長(zhǎng)的“叮叮聲”，那是叮叮糖。這一切與杜甫無(wú)關(guān)。但假如能有一個(gè)更加細(xì)致和充分的杜甫草堂，我們可能就能注意到這兩種生活里其實(shí)有著奇異的相關(guān)。