安德魯·克萊門斯
這是一個(gè)美麗的11月早晨,陽光照在星期三的雷克頓小學(xué)操場(chǎng),孩子的笑聲與叫聲一如既往在校園回蕩。
但這里還有另一個(gè)層次的活動(dòng)進(jìn)行著,如果有人知道該注意什么的話。在整排秋千旁、在方格鐵架邊、在棒球內(nèi)野區(qū),一小群一小群的五年級(jí)學(xué)生聚集在一起。他們傳紙條、比手勢(shì),拼命描述星期二放學(xué)之后發(fā)生的事,好讓別人知道自己如何以智慧度過不講話的一夜。這些五年級(jí)的學(xué)生見到同學(xué)時(shí)是多么高興,仿佛昨天晚上他們都是獨(dú)自一人待在寂寞牢房中,整夜被關(guān)禁閉。
此外,一些與比賽相關(guān)的事情也在進(jìn)行中?,F(xiàn)在是出校門后榮譽(yù)計(jì)分制度的第一次考驗(yàn)。根據(jù)先前的協(xié)議,多講話的男生向琳西報(bào)告字?jǐn)?shù),多講話的女生則向戴維報(bào)告。
戴維面前排了短短一排女生,羞愧地招認(rèn)了自己的字?jǐn)?shù),讓戴維心情十分愉快。在他的小小計(jì)分卡上,女生們又添加了十五點(diǎn)。
琳西也一樣感到愉快。四個(gè)男生到她面前伸出手指頭,承認(rèn)自己講了話,總計(jì)又多說了十二個(gè)字。雖然她覺得少得可疑,不過規(guī)則訂了就是訂了,她必須相信男生沒有說謊,就像戴維也必須信任女生一樣。琳西心中也知道,兩邊可能都有隱匿不報(bào)的人,所以結(jié)果或許仍是差不多的。無論如何,她并不擔(dān)心,她相當(dāng)有把握女生依舊領(lǐng)先。
第一遍鐘聲終于響起,所有學(xué)生往教室里沖。
戴維是在波頓老師的教室,當(dāng)?shù)诙殓娐曧懫?,每一個(gè)人都已經(jīng)安靜坐在自己的位子上。波頓老師說:“請(qǐng)大家到門口去排隊(duì),今天早上有一場(chǎng)五年級(jí)的臨時(shí)朝會(huì)。如果有人想猜猜它的目的是什么,說出來沒關(guān)系?!?/p>
沒有人說出來,但波頓老師從他們的表情也看得到,這群孩子心里都有數(shù)。他笑著對(duì)學(xué)生說:“別擔(dān)心,你們這么有規(guī)矩、守秩序,有誰會(huì)不高興呢?我就很高興呀!”
他帶著學(xué)生進(jìn)到禮堂一一坐下。戴維轉(zhuǎn)頭尋找琳西的蹤影,她坐在凱莉旁邊,兩個(gè)人手上的紙條傳過來又傳過去。她看起來一點(diǎn)都不緊張。
戴維很快把頭轉(zhuǎn)回去,他可不希望琳西發(fā)現(xiàn)他在看她。既然琳西都不擔(dān)心,那他也沒有什么好擔(dān)心的才對(duì),即便這場(chǎng)集會(huì)一定和他們的比賽有關(guān)。那是當(dāng)然的,難道還會(huì)有別的原因嗎?雷克頓小學(xué)從來沒有開過臨時(shí)朝會(huì),至少在他的印象中沒有過。
更特別的是,雷克頓小學(xué)的任何集會(huì),也從來不曾在如同此刻的完全寂靜中開始過。
戴維的心思已飄到遠(yuǎn)方,他根本沒注意到霞特校長(zhǎng)走上臺(tái)、講了話。他完全沒在聽。
史考特·維克用手肘輕輕撞他胸前,戴維回拍過去,正好看到校長(zhǎng)的眼神落在他身上。
“戴維,我說,請(qǐng)你也站到臺(tái)上來。”
戴維一時(shí)恍神,四周看了一下,才看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的琳西已經(jīng)離開位子向前走。他趕忙跨出腳步,穿過同學(xué)的座位匆匆向前去,再踏了四個(gè)階梯走到臺(tái)上。
霞特校長(zhǎng)站在臺(tái)上這兩位同學(xué)的中間,說:“各位同學(xué),大家都知道,我們每一次集會(huì)的開始都要先朗讀《國(guó)旗忠誠(chéng)誓詞》。所以,今天早上就由戴維和琳西帶領(lǐng)我們大家一起宣誓。所有的人,請(qǐng)肅立?!?/p>
全部五年級(jí)學(xué)生都站起來,一聲不響的。
戴維往琳西那里瞄過去,琳西也正看著他。兩人的眼神交換著同一個(gè)念頭:我們?cè)撛趺崔k?
琳西微微地聳一下肩膀,接著兩人互相點(diǎn)個(gè)頭,動(dòng)作微小到幾乎看不出來。就在這不到一秒的時(shí)間內(nèi),他們已經(jīng)達(dá)成協(xié)議:現(xiàn)在是暫時(shí)休兵的必要時(shí)刻。
戴維和琳西向下看著所有朋友的臉龐,點(diǎn)點(diǎn)頭,將右手置于胸前,然后轉(zhuǎn)身面對(duì)國(guó)旗。好了,訊號(hào)已發(fā)出,訊號(hào)已收到。
這群孩子已經(jīng)有十八個(gè)鐘頭沒開口說話了,所有的五年級(jí)學(xué)生都深吸了一口氣。如果舞臺(tái)兩邊畫像中的華盛頓與林肯有手的話,他們一定會(huì)用手捂住自己的耳朵。
我宣誓效忠美利堅(jiān)合眾國(guó)的國(guó)旗,
和它所代表的共和政體。
在上帝庇佑下的國(guó)家不可分割,
人人皆享有自由與公義。
這群孩子們異口同聲吶喊著,聲音大得不可思議,精神飽滿得令人詫異。這大概是美國(guó)校園有史以來最振奮人心的忠誠(chéng)宣誓了!雄壯嘹亮的聲音在禮堂里回蕩飄揚(yáng),整個(gè)空間似乎過了好一會(huì)兒才停止震動(dòng)。
戴維和琳西飛奔回位子上,盡管耳朵里的余音還在繚繞,霞特校長(zhǎng)已經(jīng)開口對(duì)臺(tái)下的學(xué)生說話:“謝謝大家,這真是……太棒了!我今天之所以要五年級(jí)學(xué)生過來參加臨時(shí)朝會(huì),是希望你們所有人能在同一時(shí)間得到同樣的訊息?,F(xiàn)在……”她暫停一下談話,眼睛掃視臺(tái)下一張張?zhí)ь^凝視她的臉龐:“不管你們?cè)谶M(jìn)行什么樣的比賽、競(jìng)爭(zhēng)還是什么玩意兒,這場(chǎng)突然的沉默,最多只能講三個(gè)字的游戲,從現(xiàn)在起立刻停止。聽懂了嗎?結(jié)束了,停止了,從現(xiàn)在起!這樣做的確很有趣,我希望大家從中都學(xué)到了一些東西,我也希望你們都玩得很高興。但我已經(jīng)決定,這一切必須立刻結(jié)束。你們這樣的行為,使得課堂里的教學(xué)不能有效率地正常進(jìn)行。同學(xué)們,我們來到學(xué)校,不就是希望能夠每一天盡可能去學(xué)習(xí)更多的東西嗎?大家聽清楚了嗎?”
整間禮堂靜悄悄的,然后有幾個(gè)聲音冒出來:“是,校長(zhǎng)?!?/p>
校長(zhǎng)再問一次:“我說的話每個(gè)人都聽清楚了嗎?”
這一次整群學(xué)生一起回復(fù):“是,校長(zhǎng)!”
然而,整齊的回復(fù)結(jié)束后,沒有人在下面竊竊私語,沒有人交頭接耳,沒有人講笑話,沒有人嬉鬧。聒噪王平時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作一個(gè)也沒出現(xiàn)。
這群孩子還是不講話。
霞特校長(zhǎng)突然了解:沒錯(cuò),孩子們都對(duì)她做出了回應(yīng),全體恭敬順從地回答了:“是,校長(zhǎng)?!钡@句話只有三個(gè)字!現(xiàn)在,整個(gè)禮堂仍舊是安靜到極點(diǎn)。
所以,真的要證明他們已經(jīng)答應(yīng)恢復(fù)正常,就要……就要讓他們恢復(fù)講話,像過去一樣。
但霞特校長(zhǎng)當(dāng)下也感覺得出來,現(xiàn)在不是硬叫孩子們恢復(fù)原狀的適當(dāng)時(shí)機(jī)。最好還是讓每一位老師從小一點(diǎn)的團(tuán)體來處理,一個(gè)一個(gè)班級(jí)來做。
于是,她微笑著對(duì)臺(tái)下所有五年級(jí)的孩子宣布:“謝謝你們認(rèn)真聽講,我希望大家今天在學(xué)校都有愉快的一天。各位老師,可以把學(xué)生帶回去上第一堂課了?!?/p>
霞特校長(zhǎng)看著師生們一班一班離開,非常有秩序地解散。孩子們的表現(xiàn)好到不能再好。
只不過,這感覺很怪。實(shí)在是太安靜了!