蓮陰

許冬林

一

初夏之夜，窗外在下雨，聽(tīng)見(jiàn)蛙鳴。并不稠密的蛙嗚，從樓下的小河邊傳來(lái)，耳朵里就有了清涼的濕氣，覺(jué)得這樣的夜晚在蛙鳴里真像宋人的小令，三句兩句，唱唱停停。

合上書(shū)本，閉上眼睛，恍惚看見(jiàn)蛙鳴里層層疊疊浮起了團(tuán)團(tuán)綠云，那是蓮陰。

不記得是在哪里看過(guò)一幅畫(huà)，畫(huà)里翠蓋微斜，雨珠彈跳，一只綠色的小青蛙懵懂憨厚，呆呆地坐在一莖蓮葉下。那只小青蛙坐在蓮陰下看什么呢？看池塘青草？看白雨跳珠亂入船？看岸上匆忙趕路的行人？看與它無(wú)關(guān)的紛紛擾擾、辛辛苦苦的紅塵……

還記得，那個(gè)少年的我就那樣被一幅畫(huà)給迷住了，我多想做那樣一只小青蛙呀，可以野在外面不回家，可以蹲在一枝碩大的、在雨里起伏的蓮葉下。

我記得，似乎在哪里見(jiàn)過(guò)一幅小孩在蓮陰下避雨的畫(huà)。一個(gè)小男孩，趴在草地上，趴在蓮陰下，手托腮，肉乎乎的腳翹在蓮葉后面，胖藕似的。我喜歡那樣的畫(huà)，他就像我懵懂的小弟弟，那幅畫(huà)就像我們?cè)?jīng)在鄉(xiāng)下度過(guò)的那些童年光陰。

在鄉(xiāng)下，在童年，我們喜歡刮風(fēng)下雨，然后赤著腳，冒著雨跑。明明應(yīng)該老老實(shí)實(shí)待在家里，可是偏不。我們舉著笨重的大雨傘，或者舉著大人的草帽，一路奔跑，到樹(shù)蔭下，到草垛下，到荒僻的老屋檐下……

我們喜歡跟大人們隔著一場(chǎng)雨。而我們，也在避雨。

唐詩(shī)的插圖里常常有牧童。春天，那牧童騎在牛背上吹笛。夏天，那牧童還騎在牛背上，只是，牧童頭上常常頂著一片蓮葉。我們這個(gè)江北平原上也有養(yǎng)牛的人家。童年時(shí)，鄰村的那戶(hù)養(yǎng)牛的人家雇了個(gè)放牛仔，從山里來(lái)的，據(jù)說(shuō)家里窮，十五六歲的樣子，算不得牧童了，可是在夏天，他依舊是唐詩(shī)里的牧童打扮——頭頂一片蓮葉。我那時(shí)同情他不能上學(xué)到別人家放牛謀生，卻又在心里悄悄羨慕他日日頭頂蓮葉放牛歸來(lái)。我想象著，他放牛時(shí)，牛在江堤上吃草，他在柳蔭下睡覺(jué)，臉上罩著一枝新采的蓮葉，清香裊裊。也許，他頭下枕的也是蓮葉，肚子上蓋的也是蓮葉;也許，他不睡覺(jué)，他下了蓮塘，干脆藏身在蓮葉下避陽(yáng)，然后腳踩到一根嫩藕，拽出來(lái)吃也不一定……

似乎是因了那些畫(huà)，因了童年的那些想象，此后每路過(guò)一片蓮塘，我總?cè)滩蛔⊥Ｒ煌?，總?cè)滩蛔∩焓制恢ι徣~，舉在耳畔，舉到頭頂。我在蓮葉下，多像我一直夢(mèng)想要做的青蛙;我在那陰涼里，心里微風(fēng)蕩起，清涼安妥。烈日不在了，風(fēng)雨不在了，一枝蓮葉像一座屋宇，可佑護(hù)二十四個(gè)節(jié)氣相牽連的長(zhǎng)長(zhǎng)光陰。

宋人毛滂有一闋詞《醉花陰》：檀板一聲鶯起速。山影穿疏木。人在翠陰中，欲覓殘春，春在屏風(fēng)曲。勸君對(duì)客杯須覆。燈照瀛洲綠。西去玉堂深，魄冷魂清，獨(dú)引金蓮燭。

我喜歡這闋詞，只是因?yàn)橄矚g詞里這一句“人在翠陰中”。雖然千萬(wàn)回夢(mèng)想要做一只蹲于蓮陰下的青蛙，但終究不能，終究要長(zhǎng)大。長(zhǎng)大了，能有一團(tuán)翠陰將自己暫時(shí)淹沒(méi)一下，也是人間一大自在。

朋友家里養(yǎng)有一盆蓮，夏天，蓮葉茂盛成蔭。一日，她女兒放學(xué)回家，看了那蓮，竟說(shuō)：“媽媽?zhuān)艺嫦胨谏徣~下乘涼！”

朋友跟我說(shuō)時(shí)，我忍不住莞爾。一個(gè)十幾歲的女孩子，可不就像當(dāng)年的我，明明個(gè)頭已經(jīng)趕上媽媽了，可是，看到那團(tuán)團(tuán)蓮葉，竟就忘記了自己的身高體格，竟就以為自己是一只青蛙或一只蚱蜢，可以弛然臥在蓮葉下，享受一片葉子覆下的清涼。

二

漢樂(lè)府里有《江南》：江南可采蓮，蓮葉何田田。魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北。

在多水多蓮的江南，一邊采蓮，一邊看魚(yú)戲蓮葉間。詩(shī)歌寫(xiě)到第三句“魚(yú)戲蓮葉間”似乎就可以了，可是作者不休，通過(guò)方位的變換來(lái)不斷渲染魚(yú)戲蓮葉間的情形。有專(zhuān)家解釋那后面四句其實(shí)是唱和，通過(guò)東西南北的方位變換來(lái)和前面的“魚(yú)戲蓮葉間”。這一說(shuō)，似乎在荷風(fēng)的清香里聽(tīng)到漢朝田野上的歌聲了。

這首詩(shī)美，美在蓮葉田田的蔥蘢茂盛、生機(jī)蓬勃，美在“魚(yú)戲蓮葉間”的活潑輕靈，更美在一靜一動(dòng)的相互映襯。動(dòng)的是魚(yú)，靜的，就是那一塘葉葉相疊搭起來(lái)的巨大蓮陰啊。

南朝樂(lè)府民歌里有一首《西洲曲》，也極美。多年之前，我混跡于“榕樹(shù)下”文學(xué)網(wǎng)站，也像“魚(yú)戲蓮葉間”一般歡喜自在。那時(shí)論壇里有一個(gè)作者，網(wǎng)名“西洲”，文字典雅，人也靜寂。我喜歡他的文字，似乎更喜歡他的網(wǎng)名，想來(lái)還是因?yàn)椤段髦耷愤@詩(shī)就愛(ài)屋及烏了?！段髦耷防锞渚浣悦?，但是，美中挑美，相比“欄桿十二曲，垂首明如玉”和“海水夢(mèng)悠悠，君愁我亦愁。南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲”這些，我還是始終如一地最喜歡“采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭”這一句。確實(shí)，這一句里的畫(huà)面感不是一般的美。你想，有蓮花，自然有蓮葉，綠的葉和紅的、白的蓮花相互映襯的美已是令人陶醉。還有“蓮花過(guò)人頭”里，蓮花、蓮葉在高處，在明處;采蓮的小舟和舟上人在低處，在蓮花、蓮葉遮蔽的朦朧幽暗處——這些由明暗、遠(yuǎn)近、高低構(gòu)成的層次之美，已足夠人品味。再想想，那人和花交相輝映的青春之美，更是令人怦然心動(dòng)。我喜歡“蓮花過(guò)人頭”，還因?yàn)?，這里有蓮陰——蓮花過(guò)人頭了，蓮葉也一定過(guò)人頭，蓮花和蓮葉交疊形成的花陰蓮陰，可消多少暑氣，可靜多少塵心啊。

想象在南朝那樣古老的年代，一個(gè)面容姣好、懷抱相思的女子，在蓮陰之下?lián)u動(dòng)小槳，采蓮，剝蓮，將清涼的蓮子放進(jìn)袖子里，就覺(jué)得千百年來(lái)的蓮陰都多情起來(lái)了。

水生植物多有一種獨(dú)立世外的仙氣，如蘆葦，如菖蒲。在水生植物里，蓮的仙氣不同他物，那玉盤(pán)似的碩大的葉子，靜時(shí)如廟宇，如長(zhǎng)亭，可蔭庇那么多卑微的、活潑的、流浪的生物。蓮陰的仙氣里，不止自潔自守，還有蔭庇他人的清涼與慈悲。它是生于凡塵，高于凡塵。它是生于污泥，又清潔獨(dú)立于周遭的污穢之外。

“竹塢無(wú)塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲?！边@是李商隱的一首詩(shī)。有時(shí)想，讀唐詩(shī)讀到晚唐，如果沒(méi)有李商隱，會(huì)多么枯寂空落啊，就像沒(méi)有愛(ài)情滋潤(rùn)歲月的荒荒中年。記得第一回讀到這首詩(shī)，是少年時(shí)在一本鋼筆字帖上。相思迢遞，枯荷秋雨，從此我知道，在江堤腳下的那片蓮塘里，那蓮陰不僅可以遮陽(yáng)，可以擋雨，還可以用來(lái)聽(tīng)雨打殘荷點(diǎn)點(diǎn)滴滴的幽怨之聲。

在那一片蔥蘢的蓮陰下，我不僅可以做一只歇涼觀雨的青蛙，不僅可以做一個(gè)舉蓮遮陽(yáng)的牧童，不僅可以做一個(gè)采蓮懷遠(yuǎn)的女子，還可以做一個(gè)憂(yōu)傷聽(tīng)雨的詩(shī)人。

翻過(guò)盛唐這座山頂，“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”……這些雄奇繁麗的風(fēng)景一一閱過(guò)，然后，在清流緩緩的山腳轉(zhuǎn)彎處，在月色朦朧、薄霧清揚(yáng)的晚唐，讀李商隱，像讀晚香彌散的碧水上一片蓮陰。李商隱一身青衫，緩緩行走在晚唐的風(fēng)里，他把自己走成了一紙清涼?！皽婧Ｔ旅髦橛袦I，藍(lán)田日暖玉生煙”“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”……這些詩(shī)句太美妙，以至讀著讀著，全忘了字句里透出的微苦，卻只歡喜玩味著詩(shī)人微涼的嘆息。

他是晚唐的一枝荷，時(shí)間的雨落了千年，我們?cè)诼?tīng)。憂(yōu)傷時(shí)在聽(tīng)，內(nèi)心不平時(shí)在聽(tīng)，長(zhǎng)路行走悵惘時(shí)在聽(tīng)……

因?yàn)槲覀冊(cè)诼飞?，因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)作不歸人。

我有一位畫(huà)家朋友，喜畫(huà)墨牡丹和墨荷。在暑熱的長(zhǎng)夏，我喜歡潛進(jìn)他的博客里乘涼，看他曬畫(huà)，曬墨荷。從官場(chǎng)從容隱退下來(lái)的朋友志在丹青，生活安定悠然，他筆下的墨荷儀態(tài)萬(wàn)方，生氣蓬勃，蓮陰深處仿佛有清甜的晚唱悠揚(yáng)飄蕩。

八大山人也有許多畫(huà)蓮的水墨畫(huà)，他似乎是取了仰視的角度來(lái)畫(huà)蓮，讓畫(huà)者和觀者低成一粒塵埃——蓮柄疏朗高挺，仿佛熱帶雨林里的喬木;蓮葉碩大，仿佛能覆蓋整個(gè)紅塵?？窗舜笊饺说纳彸３?huì)感動(dòng)，會(huì)生出羽化的輕盈感。那些蓮葉亭亭高舉，濃淡虛實(shí)中，仿佛已經(jīng)高高接上了天宮瑤池的蓮花。蓮下有清風(fēng)，有空闊的水域，有一個(gè)廣大無(wú)邊的慈悲世界——可棲息，可獨(dú)自沉吟，可嘯歌，可彼此凝望。

他有一幅蓮圖，畫(huà)里一片墨色蓮葉占去了畫(huà)面一小半，一片蓮陰大過(guò)一棟屋宇，一只孤獨(dú)的水烏單足立于水面之上的一截枯莖，此畫(huà)看了令人悲欣交集——悲，因?yàn)楣陋?dú)，因?yàn)閴m世立足之難;欣，因?yàn)檫€能暫得這一片安寧與陰涼。

案頭置“揚(yáng)州八怪”之一金農(nóng)的幾本畫(huà)冊(cè)，我向來(lái)愛(ài)讀他畫(huà)里的題詩(shī)題跋，古拙方整的隸楷體，像有青銅銹要染了指尖。他的一篇題畫(huà)跋里有一句“茫茫宇宙，何處投入”，我讀到，心里凜然一驚。感覺(jué)金農(nóng)像是站在時(shí)空之巔俯視紅塵，忍不住發(fā)出這難解的千年一問(wèn)。在浩渺無(wú)垠的時(shí)空里，究竟哪里有一方凈土和樂(lè)土，可以安置這肉身和靈魂？

大約還是一片清涼境吧。像蓮陰一樣的清涼境。

金農(nóng)有一幅蓮圖，或者說(shuō)是畫(huà)人物的畫(huà)。畫(huà)中，竹林蕭蕭，林邊是蓮塘，蓮塘之上，懸空架起一座六角涼亭，香茆覆頂，亭下橫放一幾，幾上—人酣睡。微風(fēng)拂過(guò)，蓮花點(diǎn)點(diǎn)，蓮葉團(tuán)團(tuán)交疊，在風(fēng)里搖搖蕩蕩。畫(huà)里他題“風(fēng)來(lái)四面臥當(dāng)中”，他睡在一池蓮陰之上，四面荷香縈繞，真是清涼自在啊。不知畫(huà)中人是夢(mèng)是醒，若是夢(mèng)中，想來(lái)也是不夢(mèng)長(zhǎng)安公卿，而夢(mèng)浮萍池上客。

曾經(jīng)發(fā)出“茫茫宇宙，何處投人，’的金農(nóng)，有一日，終于明白了這人生如寄的“客”的身份，便終于釋然，酣然而臥，來(lái)享受這世界的無(wú)上清涼了。

在畫(huà)里，雖然是人臥蓮陰之上，可是我分明覺(jué)得有一枝更大更恒久的蓮陰，蔭庇在酣臥之人的頭頂。是圓如蓮葉的茆頂涼亭嗎？是畫(huà)梅畫(huà)竹畫(huà)蓮畫(huà)芭蕉畫(huà)幽冷清靜之物的一管羊毫嗎？是獨(dú)行于世已然寧定的一顆慧心嗎？

四

我慢慢知道，有一天，我們長(zhǎng)大，青蛙也離開(kāi)了蓮葉下，青草池塘在秋霜里荒蕪，無(wú)歸之時(shí)，還有一處蓮陰，在筆尖種下，在心頭種下。

心安了，蓮陰不敗，清涼一直在。