自深深處

扶南

爸爸走后，關(guān)于他的點點滴滴就像是早已埋藏在地下的種子，突然發(fā)出芽來，自深深處，一發(fā)而不可收。過了幾年，這些芽長成了樹，結(jié)了果實，果實隨風搖擺，甜的、酸的、苦的，一一在我們面前鋪陳開來。那些本以為可有可無的記憶，突然變得珍貴又沉重。

那就種一棵草莓吧

隔壁床的大叔問爸爸：“這么著急出院，家里還有啥不放心的嗎？”我以為他會說“我還有兩個沒結(jié)婚的女兒呢”?？墒菦]有，他撓了撓耳朵說：“我養(yǎng)了兩只小兔，現(xiàn)在六七斤了，該給它們換個窩了?！迸R床的大叔一下笑了起來，說：“我還以為是啥大事呢，寵物市場買兩個大籠子換了就行了唄?！?/p>

自從病后，爸爸開始絮叨起很多小事，有時候他會突然提醒我說：“咱家還有一塊三角形的園子呢，等我回去了，就去買幾棵桃樹種上，我早就想種桃樹了?！庇袝r候又說：“你回家吧，別守著我了，你回去找人把家里的電線線路換一換，那些電線都老化了，我們都不在家，你媽做飯的時候不知道電磁爐功率大，再著了火……”過兩天又繼續(xù)叮囑：“把家里的開關(guān)也一并換了吧，換帶插孔的那種，手機充電方便?！比缓笪揖突厝?，把他牽掛的這些小事一一辦好，再用手機拍下視頻拿給他看?？催^后他又會想起新的問題，比如電視的遙控器也是要換一下的。在他最后的日子里，人生所有偉大的宏圖，都變成了人類最本能的欲望，想吃，想睡，想不痛，想一切瑣碎的小事，想被人寸步不離地守著。

那時候我們已經(jīng)在醫(yī)院住了三個多月了，2014年的冬天進來，出院的時候已經(jīng)是2015年的春天了。看他恢復得還可以，我心里總抱著一絲僥幸，想著或許這世上真的會有奇跡呢。辦出院手續(xù)的時候，我悄悄問醫(yī)生：“我爸恢復得還行吧？”醫(yī)生沉默了一會兒，說：“最理想的結(jié)果也就是半年吧?！?/p>

回到家后的某一天，我妹從外面買回來一兜草莓，他吃了一兩個，覺得胃里很舒服，突然就提議說：“咱們在窗臺下面種幾棵草莓吧，等來年就能長成一大片了，這樣咱們就可以吃到自己種的草莓了?！?/p>

“可是去哪里買草莓苗呢？”我有點兒為難地說。

“要不我去問問賣草莓的吧，看他能不能弄到。”我妹說。過了一會兒她回來說，賣草莓的告訴她，他們的草莓都是從果品市場批發(fā)來的，搞不到草莓的苗子，但可以去鄉(xiāng)下的集市上問問，那里賣的草莓有些是自己種的。就這樣，我妹真的在集市上找到了一個自家種草莓的人。幾天后，他給了我們一棵草莓苗。

我爸靠在窗邊指揮我們種草莓，很簡單的事情，他偏不放心，非要自己來不可，挖坑，鏟土，澆水，一棵苗種下去，整個^氣喘吁吁。熬過夏天，地上的草莓從一棵變成了五棵，果子卻一個也沒結(jié)。澆水的時候，我嘟嘟囔囔地抱怨說：“怎么一個也不結(jié)啊?！逼鋵嵨揖褪呛ε拢液芘掳职值阶詈笠渤圆簧纤约悍N的草莓。他在窗內(nèi)聽到我的抱怨，不高興地說：“就知道心急，啥東西不得一天天地長啊，明年吃也不晚啊。”“明年”這個詞，讓我心里一陣抽痛。

第二年，秧苗長成了一片，小草莓結(jié)得密密麻麻的。最后爸爸也沒有吃上自己種的草莓。

在他走后一年多，我外甥出生了，新生命的誕生給我們這個遭受重創(chuàng)之后的家庭帶來了很大的撫慰。在他三個月大的時候，我們聊起再長長就該喂輔食的事兒，抱怨說不知道去哪里才能買到真正無公害的水果給他吃，我媽抱著孩子說：“沒事兒，姥爺走前早就給寶寶種下一片大草莓了?！甭犕?，妹妹就撇著嘴想哭了。

我推門出去看了看窗下的那片草莓，冬日里雖有些頹敗，葉子卻還是綠的，一副很健壯的樣子，想來明年外甥就可以吃上新鮮的、無公害草莓了。

或許等他長大后也沒辦法描述出姥爺?shù)臉幼?，可我想，那些酸酸甜甜的草莓會一直留在他的記憶里。味覺是比視覺更忠誠的東西，一個人一旦記住了某種味道，是永遠都不會忘掉的。

嗯，爸爸在外甥的記憶里，是草莓味兒的。

一棵會開花的樹

自從我搬到鳳凰路之后，就常常想起父親種過的那棵梧桐樹。我出生的那一年，爸爸已經(jīng)快30歲了，因為第一次做父親，他又驚喜又慌張，抱也不會抱，喂也不會喂。在大家的笑聲中，他魔怔似的騎自行車趕了20多里路，買來一棵梧桐樹的樹苗。大家笑話他說：“買梧桐樹苗干啥啊，它長大了是空心的，用處不大，連個好家具也打不了。”他笑呵呵地說：“你們懂啥啊，這叫‘栽下梧桐樹，引來金鳳凰’?！?/p>

我這一生唯一和“鳳凰”沾邊的事，大概就是在父親走后住在了鳳凰路。想來真的挺慚愧，活到現(xiàn)在也沒有做過一件讓他驕傲的事。我這人腦子活泛，膽子又大，腦子里冒出的都是些想要投機取巧的“雞賊”念頭，只有在寫東西的時候，腦海里的念想才能踏實下來，才能真誠地面對自己，這也是我后來選擇寫作這條路的初衷。遺憾的是，到現(xiàn)在我也沒寫出什么名堂，賺到的錢也只能勉強糊口，在我二十多歲的年紀，赤貧一直伴隨著我。

繼續(xù)說回那棵梧桐樹。梧桐樹長得枝繁葉茂，每年紫色的喇叭狀花都會帶著腥甜味兒掛滿枝丫，每到此時我爸就會很開心，迷信般地相信這棵因我而生的樹如此茁壯，是在預示著我的好前程。

大概是在七八歲之時，我被誤診為惡性腫瘤，我爸看著梧桐樹，怎么都不肯相信——樹長得這么茂盛，我怎么會得那樣的惡病。確定為誤診的那天，我爸高興得又笑又罵，說：“就知道不可能，你看那樹長得那樣好，我就不信孩子會得病?！痹谒睦?，那棵樹已經(jīng)和我性命相關(guān)了。

后來，一場大冰雹讓梧桐樹斷了生機，冰雹過后一段時間，梧桐樹還能長出綠葉，第二年就徹底死掉了。這—次我爸是真的被嚇住了，一整年都把我看得很緊，哪兒也不讓我去，生怕出什么意外。胡思亂想了一整年，他突然得出一個新的結(jié)論：那棵樹是為我而死的，是替我擋了災。舅舅知道后，一臉嫌棄地說：“快帶你爸去算一卦，封建迷信害死人?！?/p>

再后來，那棵梧桐樹被舅舅做成衣柜和書桌，擺在我的臥室里，一直用到現(xiàn)在。此刻我才突然意識到，這真的是一棵為我而生的樹，它只是換了一種形式陪在我身邊。

我想起三年級的那個寒假，我拿著“三好學生”獎狀跑回家，想給爸爸看一看，可是那天他加班沒回來，我就一直等啊等啊，直到睡著了他也沒回來。第二天我一睜開眼就去找獎狀，看到爸爸已經(jīng)把它貼在墻上了。后來我想，或許我們這一生，耗盡心力，都只是為了得到父親的肯定和承認吧。

有時候，我覺得自己還是那個拿著獎狀等待爸爸回家的小女孩，可是想著他再也不會回來了，我一下子就不知道該怎么辦了。

樹沒了，可以換個形式繼續(xù)陪在我身邊，可爸爸呢？是以什么樣的形式陪伴著我們呢？在他走后，面對家庭的瑣事和壓力，有那么幾個瞬間，我甚至覺得自己也變成了一個父親。

或許這就是我和爸爸彼此陪伴的方式吧。

我們以此來寄托我們的哀思

前幾天回家的時候，媽媽說：“你爸的那輛自行車賣掉了，賣了8塊錢?！币凰查g我就想起了那輛車的樣子，說復古是好聽，它少說也用了20多年了，還是輛二手的。好多次別人看到他騎著那輛車的時候，都會驚訝地說：“天啊，這車還在??！”

記憶里，爸爸總是在四處討工資，這輛自行車就是20世紀90年代別人抵給他的工資，依稀記得是抵了180塊錢。除了這輛自行車，來源同屬于“抵工資”的物件還有家里的櫥柜，不過那櫥柜早在幾年前就散架了。

爸爸的遺物很少，除了一本駕照，就是我給他買的一件皮衣了。他靠著這本駕照養(yǎng)活了我們這個家庭。那件皮衣是比較值錢的那種，爸爸不舍得穿，總想著等到什么重要場合再穿，可直到最后，這樣的場合也沒出現(xiàn)。

爸爸的駕照是1977年在部隊拿到的。那時候一起去部隊參軍的老鄉(xiāng)很多，點名分隊的時候，他看著大家一個個都被自己的班長帶走了，只有他和幾個外地來的戰(zhàn)友還沒有連隊。大家私下里說他們可能要被分到魚臺去種地了，我爸心里想著那樣也好，魚臺離家近，偶爾還能回趟家什么的。最后他們這組被分到了汽車連，當時大家都樂瘋了__能學會開汽車，在那個年代，就算有了養(yǎng)家的一技之長。我爸每次說起來，都覺得自己真是幸運極了。有時候我甚至覺得，這可能是他人生里唯一一件幸運的事情了。命運一生捶打他，似乎只給了他這么一個甜棗。

我爸開了30多年汽車，到最后也沒有一輛屬于自己的汽車。他走之后的這兩年，家里接連添了車子，又買了房子。生活越好，我們越是傷感，為他一生都沒能享受到這樣的生活而難受。

其實在他生病的那段日子里，我是想過給他買一輛車的，哪怕是為了去醫(yī)院方便呢，也應該買一輛?？芍尾〉幕ㄙM太大了，我已經(jīng)負債累累，去過幾家4S店后，我難過地發(fā)現(xiàn)，就連這樣微小的愿望，我也不能幫他實現(xiàn)了。

在家休養(yǎng)的那段時間，妹夫常去看他。有一次他悄悄跟我說，爸爸哭了。我問為什么。他說因為想起以前的事情，覺得自己那么小就沒了父母，又生了這樣的大病，所以憤慨和不甘心吧?？晌铱傆X得，或許在命運的捶打之下，那眼淚早已不是憤慨和不甘心，而是委屈，是想拉著命運的雙手問一問，為什么厄運選中的那個人總是我。

爸爸走了，留給我們一本只有紀念意義的駕照和一輛賣了8塊錢的自行車，這讓我們傷感又內(nèi)疚。傷感的是，他一生的所有物件只用幾個小時就被輕易地理清楚了：內(nèi)疚的是，在他走后沒多久，我們就擁有了越來越好的生活。

這內(nèi)疚一直持續(xù)了很長時間，直到清明節(jié)那天我們?nèi)吣?，叔叔對著他的墓碑喃喃自語：“哥，孩子們都挺好的，你再也沒什么可牽掛的了?！蹦且豢涛也琶靼?，我們從來都不需要為這生活而內(nèi)疚，我們需要的就是更好、更加努力地生活，我們應該以此來寄托我們的哀思。

那一天，想起你的那一天

我大概是別人眼里最不孝的那種女兒了，爸爸走的那天，我連一滴眼淚也沒有掉。站在我旁邊的伯母說：“孩子，你哭啊，你不哭別人會笑你的?！蔽艺f：“我哭不出來?！毙℃?zhèn)上的人見慣了撕心裂肺的哭喊，我大概是最涼薄的那一個了。

后來我跟朋友聊起這件事情，說不知道為什么那時的自己一滴眼淚也沒有，心里還挺內(nèi)疚的。朋友說，人生的至痛是要用一生來經(jīng)受的，以后你吃飯、喝水、出門走路，無論做什么都會想起他，那才是你漫長痛苦的開始。然后跟我講起她媽媽在她姥爺去世之后的事情。葬禮上，阿姨和我一樣，也是沒有掉眼淚?？墒腔貋砗蟮哪骋惶欤鲩T去買早餐，就那么走著的時候，她突然想到父親不在了，站在路邊哭得不能自已。

此后沒多久，我就驗證了她的說法。跑步的時候在跑步機上哭，吃飯的時候眼淚滴在飯碗里，看書的時候沒讀幾行他的樣子就會從腦海里蹦出來，走路的時候心會自然跟他對話，不怎么難過的事也會因為想到他而哭得無法收場。總覺得三不五時地要好好找個沒人的地方大哭一場才能自然呼吸似的。

也不是沒有努力去把死亡這件事看得輕松一點兒，去掃墓，倒車的時候，我會故意開玩笑說，得看著點兒后面的湖，別出來掃個墓回頭再跟他重逢了?？裳蹨I不聽話，自己流下來。

夜里做夢，夢到鄰家發(fā)小的媽媽去世了，我看著發(fā)小哭成淚人，我跟自己說你別哭，你要陪著她，給她擦眼淚，幫她把禮節(jié)做全。醒來不禁想到，或許這就是自己當初的潛意識吧。

好在現(xiàn)在我也沒有那么掙扎了，幾年過去了，時間告訴我，這世間最深的情和愛，都是要用眼淚來還的。

講不出再見

離開家的第三天，妹妹打來電話哭著說爸爸住院了。夜里他覺得冷得受不了，幾床被子都暖不過來，抖得厲害，就去了醫(yī)院，剛剛辦完住院手續(xù)，妹妹就給我打來了電話。

我知道，這一次爸爸是真的撐不過去了。之前，我曾經(jīng)無數(shù)次地設想過，當這個電話到來的時候，我該會怎樣的歇斯底里和崩潰，可事實上我并沒有。我只是在電話里簡短地安慰了母親和妹妹，然后買票，坐凌晨的火車回去。

到醫(yī)院的時候天還沒有亮，我坐在床邊看著爸爸，他說：“你們都在，我真高興?！蔽以卺t(yī)院陪了他三天，這是我們僅有的沒有吵架的三天。

直到最后，爸爸的意識都是清醒的。我一直以為他會囑咐我些什么，可是他什么也沒有說。我故意引起話題，說我會盡心盡力把妹妹的婚姻大事辦好，讓他盡可放心。他說：“先不管她的事。你怎么辦想好了嗎？”

他走之后這兩年我一直在想這個問題，為什么他會擔心我，問我該怎么辦，明明我是最不需要他擔心的那一個。直到很久之后的某一天，我突然明白了，他之所以如此擔心我，怕我撐不住，是他想得更深遠，此后他生命中最重要的兩個人就要靠我來照顧了，那個他支撐了一輩子的家，現(xiàn)在要靠我來支撐了，我不能不好，不能垮掉。從那一刻起我就該明白，人到了一定境遇，就不單單是為自己而活了。自己終究還是愚鈍了。

是我決定放手讓爸爸走的。伯伯說：“你不能不管他，你再去要氧氣，能多撐幾天是幾天，你不能這么狠心。”我看著他呼吸越來越難，越來越弱，一屋子的人看著他，說這是要走了。我喊我媽說：“媽，你還有什么想說的嗎？快說吧，這會兒他還能聽見?！睅追昼姾螅职肿吡?。屋子里哭聲一片，我連一滴眼淚都沒有掉。我腦中只是來回地循環(huán)著一個念頭：他終于不痛了，終于解脫了。

我就那樣看著他的臉，我想說“爸爸再見”，又覺得這一世是肯定不會再見了。下一世呢？可下一世我又祈禱他可以去更好的人家，過更好的生活，再也不要像這一世過得那么苦。所以，直到最后，這句“再見”也沒有講出口。

屬于我們的紀念日

外甥出生后一年，我的兒子也出生了，胖嘟嘟的，一生下來就有8斤半，是我爸幻想中的那種大胖孫子。

夏天，媽媽帶著妹妹一家來小住，來之前把家里一切能吃的都帶了過來，自然也少不了爸爸種下的那片草莓。夜里我們坐在一起吃草莓，每一顆的味道都很酸，甚至還有點兒苦，但大家都吃得很開心。兒子第一次被酸到皺起了眉頭，大家慌亂著找手機，想要拍下這一幕，每個人都嘻嘻哈哈地笑著。

我們此刻的歡愉，因爸爸而存在。