葡萄與葡萄酒的中國(guó)故事

伯約

一

葡萄酒，顧名思義，以葡萄為原料釀制而成的酒。在酒的世界中，它屬于果酒，同類(lèi)還有楊梅酒、蘋(píng)果酒、獼猴桃酒等。

但名氣都遠(yuǎn)不及它。

因?yàn)槠咸炎詭禺悓傩浴渥愕奶欠至钇淇梢栽跇O其自然的條件下就“自動(dòng)”與空氣中、果皮上的酵母菌結(jié)合，發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，分解出酒精，變成葡萄酒。

換句話說(shuō)，許多掉在山溝、林中的葡萄，都自然而然地變成了葡萄酒。其他水果也有這本事，但成功率遠(yuǎn)不及葡萄，腐爛率倒是挺高。

而當(dāng)人類(lèi)在不經(jīng)意間把采來(lái)的葡萄儲(chǔ)存在罐子中，十天半月后，驚喜地發(fā)現(xiàn)這東西變成了散發(fā)著醉人香氣的液體，葡萄酒的歷史也就此開(kāi)始了。

按照諸多學(xué)者的研究，最早這樣做的，為六七千年前生活在兩河流域的人們。

兩河流域文明，又稱(chēng)“美索不達(dá)米亞文明”，主要位于今天的伊拉克境內(nèi)。那里是人類(lèi)最早的文明起源地之一，曾出現(xiàn)過(guò)多個(gè)繁榮的王朝。兩條大河泛濫的洪水造就了肥沃的土壤，再加上濕潤(rùn)潮熱多日照的氣候，為種植業(yè)的發(fā)展提供了得天獨(dú)厚的條件。許多人類(lèi)世界的重要農(nóng)作物的人工種植都源于此。

比如葡萄。

這個(gè)說(shuō)法其實(shí)不太準(zhǔn)確，需要加以修正——兩河流域?yàn)槠咸训钠鹪吹刂?。除此之外，中華大地上也早有葡萄在野蠻生長(zhǎng)，靠近兩河流域文明的西亞地區(qū)的葡萄也不少。

但最早有意識(shí)地將葡萄塞到罐子里面“悶”成酒，乃至形成一種產(chǎn)業(yè)的，很可能是兩河流域古文明時(shí)期的人們。

原因很簡(jiǎn)單。那里的葡萄種植區(qū)域與其文明的權(quán)力核心區(qū)域相重疊，美味的葡萄酒勢(shì)必會(huì)引起統(tǒng)治者的重視，繼而下令推廣發(fā)展。

反觀中國(guó)，其早期文明的權(quán)力核心區(qū)域在西北和中原，這些地方在當(dāng)時(shí)是不產(chǎn)葡萄的。中國(guó)的葡萄原生地主要在今天的廣西、湖南、浙江、四川等地。

兩河流域文明在公元前6世紀(jì)為來(lái)自伊朗高原的波斯帝國(guó)所征服，200來(lái)年后又落入來(lái)自古希臘的亞歷山大大帝手中，文明的香火就此中斷。

但那里的葡萄與葡萄酒倒沒(méi)有因此消失。

國(guó)家興亡之間，葡萄與葡萄酒隨著商人與士兵的步伐，向四面八方傳播開(kāi)來(lái)。

二

大約在公元前5世紀(jì)，中國(guó)歷史上的春秋時(shí)期，葡萄與葡萄酒來(lái)到了西域。那里的土壤與氣候極其適宜這種水果生長(zhǎng)，所釀之酒也是非常美味。當(dāng)時(shí)與西域最為接近的是秦國(guó)，其國(guó)君可能就已經(jīng)品嘗到了西域葡萄酒，只不過(guò)沒(méi)讓史官記錄下來(lái)而已。

值得注意的是，春秋之前就陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始收集編纂成書(shū)的《詩(shī)經(jīng)》中，也出現(xiàn)了一些關(guān)于葡萄的記載，比如有一首《國(guó)風(fēng)-王風(fēng)-葛藟》：“綿綿葛藟，在河之滸”——這個(gè)葛藟就是一種葡萄科植物。

從詩(shī)文分析，這種長(zhǎng)于河邊的“葡萄”為野生狀態(tài)，并未演化到人工種植，更遑論用來(lái)釀酒。本文以下所指葡萄，都為從兩河流域傳來(lái)的異國(guó)之物。

到了西漢時(shí)期，隨著漢武帝經(jīng)略西域，葡萄與葡萄酒開(kāi)始傳入內(nèi)地。一說(shuō)到此事，張騫又不可避免地被“牽連”進(jìn)來(lái)，關(guān)于他的植物學(xué)疑案實(shí)在太多，葡萄也是其中之一。

而不論是否是張騫將葡萄和葡萄酒自西域傳入內(nèi)地，這兩種東西自漢武帝時(shí)代起，便成為權(quán)貴追捧的珍品。

之所以成為珍品，就在于引其傳入的努力未有太大收獲。

葡萄或許種植了一些，但葡萄酒則遲遲未能實(shí)現(xiàn)“本土化”。目前尚無(wú)史料或考古證據(jù)證明漢武帝時(shí)代內(nèi)地已經(jīng)開(kāi)始釀造葡萄酒，即便有，也應(yīng)該不甚成功。因?yàn)榘词妨嫌涊d，直到公元5世紀(jì)的南北朝時(shí)期，內(nèi)地所飲用的葡萄酒，幾乎都來(lái)自西域。

如東漢末年有一位名叫孟佗的豪強(qiáng)，以來(lái)自西域的一批葡萄酒——20升左右，約相當(dāng)于現(xiàn)在27瓶葡萄酒——賄賂大宦官?gòu)堊專(zhuān)箵Q得涼州刺史之職。一州之刺史為東漢省一級(jí)高官，天下不過(guò)13個(gè)，這番交易或許還有其他深層次的原因，但葡萄酒的誘惑力也可見(jiàn)一斑。這種誘惑力又與其稀缺度成正比，若內(nèi)地已經(jīng)大量種植、廣泛釀造，西域葡萄酒還能有這用處？

三

到了唐朝，事情有所變化。

這個(gè)強(qiáng)盛的王朝長(zhǎng)期牢牢掌控著西域，大量輸入來(lái)自遠(yuǎn)方的物產(chǎn)、文化與技術(shù)，葡萄種植與葡萄酒釀造也于此時(shí)在內(nèi)地推廣開(kāi)來(lái)。

這當(dāng)然離不開(kāi)統(tǒng)治階層的大力提倡。

如唐太宗，他將來(lái)自西域的優(yōu)良葡萄品種種植于長(zhǎng)安城中的皇家植物園，并將種子散給群臣，又自學(xué)西域葡萄酒釀造之法，還加以改良，創(chuàng)制出8種風(fēng)味的新產(chǎn)品。

一代天驕就是與眾不同。

以直諫而聞名的魏征同時(shí)也是葡萄酒釀造大師，他創(chuàng)制了兩種新產(chǎn)品，名為釃淥、翠濤，其特點(diǎn)是能長(zhǎng)久保鮮，放在銅制容器中，10年之后取飲還鮮美如初。

知識(shí)分子群體也對(duì)葡萄和葡萄酒極為追捧，在那些浪漫主義詩(shī)人的筆下，出現(xiàn)了許多有關(guān)葡萄與葡萄酒的篇章，比如那首王翰的《涼州詞》：

“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？”

又比如李白的《襄陽(yáng)歌》：

“百年三萬(wàn)六千日，一日須傾三百杯。遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初酸醅。”

這些唐代詩(shī)人所言的葡萄與葡萄酒，有一部分仍來(lái)自西域，更多的則產(chǎn)自?xún)?nèi)地。唐朝時(shí)期，除了今廣東、廣西以外，其他地方都已有葡萄種植，規(guī)模上則以陜西、山西、河南、四川等地比較突出，這些地方也有十分可觀的葡萄酒釀造業(yè)。

唐朝之后的五代十國(guó)亂世，雖對(duì)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)造成嚴(yán)重破壞，但葡萄種植與葡萄酒釀造業(yè)卻并未因此衰落，而是繼續(xù)在南北各地欣欣向榮，特別是此前在這方面并不突出的江南地區(qū)，葡萄種植業(yè)和葡萄酒釀造業(yè)發(fā)展極為迅速，這主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)種植技術(shù)與釀酒技術(shù)有了長(zhǎng)足進(jìn)步。

四

到了經(jīng)濟(jì)與科技更加發(fā)達(dá)的兩宋時(shí)期，葡萄與葡萄酒已經(jīng)成為大眾化的商品，不止專(zhuān)供王公貴族，平民百姓也能享用。葡萄酒的釀造工藝取得許多突破，除了歷史悠久的自然釀造“悶”成葡萄酒外，還有了運(yùn)用白酒釀造技術(shù)的新產(chǎn)品，以及將葡萄與谷物混合釀造而成的“葡萄味米酒”。

兩宋之后的元朝，葡萄與葡萄酒的發(fā)展進(jìn)入了鼎盛時(shí)期。

元朝統(tǒng)治階層對(duì)葡萄與葡萄酒很是喜愛(ài)，在這種風(fēng)尚之下，葡萄的種植面積和葡萄酒的產(chǎn)量均達(dá)到了歷史最高。葡萄與葡萄酒的大眾化程度也進(jìn)一步加深，因?yàn)楣俜皆趯?duì)其他酒類(lèi)征稅的同時(shí)，唯獨(dú)不對(duì)葡萄酒征稅，這對(duì)民間葡萄種植業(yè)和葡萄酒釀造業(yè)造成了強(qiáng)有力的刺激。

然后到了明朝。

葡萄與葡萄酒開(kāi)始步入寒冬。

其主要原因，倒并非官方有意打壓，而是官方有意放開(kāi)了酒禁，令其他酒類(lèi)得到了蓬勃發(fā)展，形成中國(guó)古代酒史上的一次高峰。葡萄酒在其他新興酒類(lèi)的沖擊下大受影響，連帶著葡萄種植業(yè)也開(kāi)始衰退。

到了清朝，葡萄酒已再度遠(yuǎn)離平民百姓，回到了權(quán)貴們的杯中，甚至權(quán)貴們都對(duì)這種酒陌生起來(lái)，很少品嘗。葡萄的主要種植區(qū)域也不斷縮小，限于新疆、山西等地。

自明清時(shí)期開(kāi)始，就再未有關(guān)于葡萄酒新產(chǎn)品的記載，其釀造業(yè)應(yīng)該還在繼續(xù)，但產(chǎn)量不會(huì)大到哪兒去，工藝上的改良也陷入停滯。

直到西洋文明強(qiáng)勢(shì)侵入，在炮艦的威懾下，各種西洋物品來(lái)到中華大地，國(guó)人才得以接觸到闊別已久的葡萄酒，并在西洋文明的影響下，將之與“高雅”聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為那是洋人喝的洋酒，比中華自產(chǎn)的“土酒”高級(jí)得多。

1892年，有官員、商人、華僑等多種身份的清末巨富張弼士，耗巨資300萬(wàn)兩白銀，在山東煙臺(tái)創(chuàng)辦了一家葡萄酒工廠，以西洋技術(shù)釀造葡萄酒，沉寂許久的中華葡萄酒業(yè)才開(kāi)始復(fù)興。

現(xiàn)在來(lái)回答開(kāi)頭的那個(gè)問(wèn)題。

葡萄酒是洋酒嗎？

在2500余年前，是;在那之后，洋酒的“洋”字，就應(yīng)該去掉了。