王鐸：五百年來(lái)無(wú)此君

雪凡

這是一個(gè)無(wú)法選擇的時(shí)代，王鐸在一生最落魄的時(shí)候，寫下了最美的文字，成就了中國(guó)書法史上一個(gè)『神筆』傳奇。

恨古人不見(jiàn)我

明萬(wàn)歷二十年（1592年），王鐸（字覺(jué)斯）出生于河南孟津，祖上家境殷實(shí)，但至其父輩已家道中落。王鐸的父親秉承家風(fēng)，很重視文化教育，自王鐸五歲起便教他讀書習(xí)字。王鐸十三歲開(kāi)始臨習(xí)王羲之《圣教序》，“臨之三年，字字逼肖”，十五歲已精《蘭亭序》。

此后，王鐸始終以“二王”為自己的書法淵源，并視王羲之為同姓祖先。他曾言“書未宗晉，終入野道”，又說(shuō)：“余書獨(dú)宗羲獻(xiàn)，即唐宋諸家皆發(fā)源于羲獻(xiàn)，人自不察耳?！薄岸酢敝?，王鐸最崇尚米芾，他認(rèn)為“米芾書本羲獻(xiàn)……深得蘭亭法，不規(guī)規(guī)摹擬”。當(dāng)?shù)弥糜延忻总雷痔?，便急書一封，言“急于看帖，如飲食性命”。正是這種嗜書如命的學(xué)習(xí)精神，成就了王鐸的書法人生。

明天啟二年（1622年），三十一歲的王鐸考中進(jìn)士，入翰林院為庶吉士。初入仕途的王鐸對(duì)未來(lái)充滿想象，他與同科好友黃道周、倪元璐時(shí)常切磋交流，相約共振書壇。倪學(xué)蘇軾，黃學(xué)鐘繇，王鐸學(xué)王羲之，三人風(fēng)格不同，但都受到明末個(gè)性解放思潮的影響，被稱為“三株樹(shù)”或“三狂人”，王鐸更表現(xiàn)出了高標(biāo)獨(dú)樹(shù)的書法審美意識(shí)。

在此期間，他得以大量地閱讀內(nèi)府秘藏閣帖，并進(jìn)行臨摹實(shí)踐，上及張芝、鐘繇，下至南北朝諸名家以及唐宋法帖，與之朝夕相處，形影不離。王鐸學(xué)書達(dá)到了“沉心驅(qū)智，割情斷欲”的癡迷態(tài)度，曾經(jīng)說(shuō)“直思跂彼室?jiàn)W，恨古人不見(jiàn)我，故飲食夢(mèng)寐以之”。他自定日課，“一日臨帖，一日應(yīng)請(qǐng)索。以此相間，終身不易”。王鐸日臨日創(chuàng)，時(shí)刻保持著與古人對(duì)話的狀態(tài)，從前輩書家身上汲取營(yíng)養(yǎng)，豐富自己的書法創(chuàng)作，對(duì)書法的神韻和創(chuàng)新有了更深的領(lǐng)悟。這種隔日臨帖創(chuàng)作的方法被后世書法家廣為借鑒。

王鐸臨帖從不疑古，保持對(duì)古人的敬畏之心，認(rèn)為“書法貴得古人結(jié)構(gòu)”，“書不師古，便落野俗一路”。他早期臨習(xí)忠實(shí)原作，其臨《淳化閣帖》可以做到“如燈下取影，不失毫發(fā)”，創(chuàng)作中也多未脫離“二王”風(fēng)格。他二十八歲時(shí)書寫的《吳養(yǎng)充墓表》是迄今所見(jiàn)其最早的書法作品，其用筆圓厚遒勁，呈現(xiàn)出王羲之行楷的規(guī)范。他廣取博收，始終抓住文人書法的源頭，愈是大家存疑不用的，他愈加珍視，從而讓自己吸收到與眾不同的書法營(yíng)養(yǎng)。

五十自化

明崇禎元年（1628年），三十七歲的王鐸把在家鄉(xiāng)孟津讀書時(shí)的“再芝園”改建為“擬山園”，作五言律詩(shī)一首：

花林深礙日，細(xì)徑曲隨人。

雞犬歷年熟，池塘依舊新。

畦平堪理竹，地潤(rùn)較宜莼。

鞅掌空繁暑，回頭悟世塵。

并書寫成《再芝園詩(shī)軸》，字里行間，充滿了歸園田居的憧憬。字體如蛟龍盤繞，雖然還有王羲之的影子，但秀美之外開(kāi)始注重氣勢(shì)表達(dá)，用筆變化更加豐富，整體風(fēng)格開(kāi)始變化。

然而他并沒(méi)能實(shí)現(xiàn)詩(shī)中的隱逸生活。四十歲至五十歲，王鐸開(kāi)始經(jīng)歷明清更替的動(dòng)蕩和人生的沉浮，他的書法也發(fā)生了重大變革，自出新意，形成了“大巧若拙”“正極奇生”的個(gè)人風(fēng)格。明清之際書家傅山曾說(shuō)王鐸“四十以后，無(wú)意合拍，遂成大家”。王鐸在審美形式上突破了前人規(guī)范，注重空間美學(xué)和動(dòng)態(tài)表現(xiàn)，以墨的流動(dòng)造成筆畫和墨塊兒的對(duì)比，營(yíng)造出明快的視覺(jué)效果，由形式表達(dá)轉(zhuǎn)向意向表達(dá)，突出寫意感受。如他在四十八歲時(shí)創(chuàng)作的《雒州香山作行草詩(shī)條幅》，即具有明顯的“正極奇生”特征。這一時(shí)期，成為其書法創(chuàng)作的第一個(gè)高峰。

明崇禎十五年（1642年），王鐸進(jìn)入知命之年，父母、妻子先后去世。他背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)亂中，創(chuàng)作了《贈(zèng)張抱一草書詩(shī)卷》《贈(zèng)張抱一行書詩(shī)卷》等作品。這一年的作品，在其書法發(fā)展過(guò)程中，具有十分重要的意義。山西省博物館珍藏的《七律詩(shī)軸》是王鐸五十歲時(shí)創(chuàng)作的行書條幅，此作既具有“二王”的秀逸，又有米芾的灑脫跌宕，用筆沉著老辣，剛?cè)岵?jì)，墨色多了濃淡變化，字體大小粗細(xì)交替，章法錯(cuò)落有致，線條方圓兼?zhèn)洌泄P起、收、行，輕重、頓挫、起伏多變，走勢(shì)連貫自然，無(wú)做作之態(tài)。通篇意態(tài)瀟灑，氣息清暢，有縱逸飛動(dòng)之勢(shì)，代表了王鐸行書的個(gè)性特征。

黃道周曾評(píng)說(shuō)：“覺(jué)斯方盛年，五十自化……俯仰操縱，俱不由人。”王鐸也曾自言：“五十以后，更加淬礪?！苯?jīng)歷過(guò)對(duì)二王和米芾及晉唐法帖長(zhǎng)年累月的執(zhí)著學(xué)習(xí)，經(jīng)歷過(guò)一次政治上的大失敗，王鐸完成了“自化”，已擺脫了“仿”的痕跡，有了主體性較強(qiáng)的跌宕雄逸的意境和姿態(tài)。

好書數(shù)行

清順治二年（1645年），五十四歲的王鐸降清，并被委以禮部尚書、官弘文院學(xué)士，在國(guó)破之際，他表現(xiàn)出了文人軟弱的一面，“大節(jié)有虧”被視為“貳臣”。他的書法一時(shí)遭冷落，但并沒(méi)有被歷史湮沒(méi)。即便在后來(lái)董趙之風(fēng)興起，館閣體盛行，王鐸的書法依然保持著頑強(qiáng)的生命力。清吳德旋在《初月樓論書隨筆》中說(shuō)：“王覺(jué)斯人品頹喪，而作字居然有北宋大家之風(fēng)?！比藗円幻鎸?duì)其屈節(jié)投降行為所不齒，一面卻又為其書法藝術(shù)所折服。

王鐸很清楚自己的處境，雖然降清，但并不一心為朝廷做事，只虛與委蛇、隨遇而安，試圖采取軟對(duì)抗的方式混跡官場(chǎng)。這也使朝廷對(duì)他不滿，懷柔之后便是打壓，甚至禁毀了他的著作。王鐸只有在書法創(chuàng)作中尋找理想的寄托，抒發(fā)內(nèi)心的痛苦。在此后的生命中，書法成為唯一的追求，他曾自言“我無(wú)他望，所期后日史上，好書數(shù)行也”，預(yù)知了自己的歸宿。

從降清至去世，七年余生，王鐸政治上無(wú)所事事，生活上相對(duì)穩(wěn)定，把大量的時(shí)間投入書法藝術(shù)創(chuàng)作，成為其第二座創(chuàng)作高峰，留下了一系列大幅書法立軸及橫卷作品。如行書作品《書畫遣懷文語(yǔ)立軸》《題畫三首之一》，草書《臨王獻(xiàn)之愿馀帖》《自書詩(shī)卷》《書商丘道詩(shī)》等。其中《題畫三首之一》為他去世前一年所作，他準(zhǔn)確把握點(diǎn)畫的疏密、粗細(xì)以及墨色濃淡，通篇?dú)忭嵧ㄟ_(dá)，節(jié)奏流暢而具有整體感，呈現(xiàn)出流動(dòng)爽朗的美感，可謂王鐸一生精品之作。

王鐸晚年草書達(dá)到了至高境界，他把王獻(xiàn)之的“一筆書”糅合張芝筆法，參以米芾行書，以連綿草書排比穿插，不僅能在六尺以上至丈二條幅立軸作書，還能應(yīng)用于手卷、扇面等，縱放自如，作品的力與勢(shì)都呈現(xiàn)大而美的雄闊意象。他把張芝、“二王”的縱逸狂放加以放大，并結(jié)合宋人寫意書風(fēng)，力求營(yíng)造一種居高臨下、一氣如注的動(dòng)態(tài)美。他說(shuō)：“凡作草，須有登吾嵩山絕頂之意?！辈輹杜R王獻(xiàn)之愿馀帖》作于五十六歲，所謂臨其實(shí)是再創(chuàng)造，他把自己對(duì)書法的理解和認(rèn)知融入作品中，賦予作品新的精神面貌。此作在取法“二王”的基礎(chǔ)上，融入了米芾的奇崛用筆和寫意手法，筆墨酣暢淋漓，有“風(fēng)檣快馬”之勢(shì)，自然雄邁中呈現(xiàn)一種率意揮灑的浪漫氣息，是王鐸草書代表作之一。

王鐸的兒子王無(wú)咎后來(lái)把其書作收集成《擬山園帖》，刊刻傳世，保留了王鐸畢生的書法精品。此帖無(wú)論是所選之帖還是摹刻方面，都極為精妙，成為后世學(xué)習(xí)研究王鐸書法的重要法帖。

好書數(shù)行，是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)自己人生的最終追求。

有仙接我

王鐸一生大部分時(shí)光都在戰(zhàn)亂和漂泊中度過(guò)，仕宦生涯幾度起落，屈節(jié)降清淪為“貳臣”。但無(wú)論人生際遇如何起伏，他對(duì)書法藝術(shù)的追求從未稍減，且日久彌堅(jiān)，始終保持著對(duì)書法的熱愛(ài)和驚人的創(chuàng)造力，書法貫穿其整個(gè)生命歷程，留給后人大量的書法作品。

他打破了元明以來(lái)書壇傳統(tǒng)退化積弊，以一己之力傳承“二王”書法流脈，并加以拓展創(chuàng)新，以野逸、狂怪的獨(dú)特形式，詮釋了古今書法秘奧，成為后世公認(rèn)的明末清初最有成就的草書大家，引領(lǐng)書壇數(shù)百年而不衰。其書名甚至影響到日、韓等國(guó)，日本人對(duì)王鐸的書法極其欣賞，還因此衍發(fā)成一派別稱“明清調(diào)”，《擬山園帖》曾經(jīng)在日本轟動(dòng)一時(shí)。他被列為第一流的書法家，并有“后王（王鐸）勝先王（王羲之）”之譽(yù)。

王鐸的書法理念和風(fēng)格在近現(xiàn)代影響尤為廣泛，并得到普遍的認(rèn)同。吳昌碩用蟠、蛟、螭這種極盡變化的“神龍”來(lái)比擬王鐸草書所塑造的形象，贊其“文安健筆蟠蛟螭，有明書法推第一”，啟功也稱之“覺(jué)斯筆力能扛鼎，五百年來(lái)無(wú)此君”。如今，王鐸依然為當(dāng)代書家們所效仿和推崇，他的傳世作品也成為收藏者競(jìng)拍的珍品。

清順治九年（1652年），王鐸得授禮部尚書，時(shí)已病重，居于鄉(xiāng)里。在生命的最后一刻，他曾言“有仙接我”。也許死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種向往，也是一種解脫?！凹唇褡I評(píng)何足道，后五百年言自公”，官場(chǎng)、世俗、痛苦、名節(jié)都隨風(fēng)而去，只留下書法作品給世人評(píng)說(shuō)。

歷史是公正的，王鐸“神筆”歸仙，名傳后世，正是其最好的歸宿。