文字癭木

林淵液

我坐在陽(yáng)光海的岸邊，蕩秋千。一時(shí)有些恍惚，這竟然是在定海，在三毛的祖屋。

十幾歲時(shí)讀三毛，正是三毛作品在大陸風(fēng)行之時(shí)。自小，我便是一塊不愿隨波流轉(zhuǎn)、又臭又硬的老石頭，同齡人讀金庸和瓊瑤，聽(tīng)羅大佑和費(fèi)翔，迷高倉(cāng)健和崔健，這些，我都沒(méi)有。風(fēng)潮所至，其勢(shì)洶洶，青春期的逆反，想必是給予了人足以與之抵御的力氣。讀三毛，算是一個(gè)意外，也或許，是一個(gè)必然。

青春期就那點(diǎn)兒破事。胸前發(fā)生了突變，走路時(shí)不知道該挺直還是佝著遮掩；每月有了周期，穿淺淡裙子時(shí)，驀然驚覺(jué)，后幅裙裾上梅花落滿了南山；心中有了朦朧情愛(ài)，穿心箭是不是雙雙穿過(guò)了我的他的；身體有了欲望，幻想吧自慰吧，它把人帶往未知的銷(xiāo)魂峽谷，只是一如崖邊的驚弓之鳥(niǎo)，即便荒谷無(wú)人，也自有千百只眼睛窺視；理想嗎，不在身邊，在天邊……就這些，在當(dāng)時(shí)可謂是冬雷震震夏雨雪，只是，過(guò)了便覺(jué)索然淡然，抑或，也會(huì)下意識(shí)地消弭掩蓋。

讀三毛也是如此，在青春期完成啟蒙之后，我便把她弄丟了。我一直干這樣的事情，一路跑一路丟，以至于鑲嵌在生命深處的很多東西，不知所終?？墒侨?，我知道的，她確鑿地來(lái)過(guò)?！兜静萑耸钟洝贰度龉墓适隆贰秹?mèng)里花落知多少》，三毛的文字里，有行走，有愛(ài)情，有自由不羈，有遠(yuǎn)方的夢(mèng)想和神秘異質(zhì)。舊秩序捅破了口子，索性掰開(kāi)了，把看不順眼的東西一邊掏一邊扔。而那莫測(cè)之地，又筑起愛(ài)情圍墻，銅墻鐵壁，薔薇成架。青春期解藥的所有潛質(zhì)，它都具備了。

來(lái)定海之前，我是重讀了三毛的。每次寫(xiě)小說(shuō)之前，準(zhǔn)備個(gè)六七成，就開(kāi)始提劍出門(mén)。來(lái)定海會(huì)三毛，怎像是要寫(xiě)小說(shuō)一般？

大多數(shù)流行文化的使命是有時(shí)效性的，這意味著，重讀是一件近乎冒險(xiǎn)的事情。這一步，我走得頗為遲疑，頗為忐忑。

結(jié)婚以前大胡子問(wèn)過(guò)我一句很奇怪的話：“你要一個(gè)賺多少錢(qián)的丈夫？”

我說(shuō)：“看得不順眼的話，千萬(wàn)富翁也不嫁；看得中意，億萬(wàn)富翁也嫁?！?/p>

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你總想嫁有錢(qián)的?！?/p>

“也有例外的時(shí)候?！蔽覈@了口氣。

“如果跟我呢？”他很自然地問(wèn)。

“那只要吃得飽的錢(qián)也算了?！?/p>

他思索了一下，又問(wèn)：“你吃得多嗎？”

我十分小心地回答：“不多，不多，以后還可以少吃點(diǎn)。”

這一段對(duì)話，出自三毛的《大胡子與我》。又土又俗，還抖小機(jī)靈，它到底哪里打動(dòng)了人？寫(xiě)小說(shuō)的人都知道，對(duì)話是最難寫(xiě)的。三毛可是一點(diǎn)兒都不難，這肯定是他們的生活實(shí)錄。八行的文字里做了一個(gè)道場(chǎng)，里邊有現(xiàn)實(shí)與理想，有男人與女人兩性之間的小博弈，有無(wú)形重壓之下的男人心事，有女人的妥協(xié)、隱忍和俏皮，而最重要的，一個(gè)愛(ài)情至上主義者穿著率性的袍子，光著腳丫，明晃晃地從文字里奔出來(lái)。

此生情愛(ài)如玨，不是合而為環(huán)的半圓形玉佩，而是獨(dú)立的兩塊玉。三毛尋尋覓覓的是那另一塊，她這么寫(xiě)道：“偶爾的孤獨(dú)，在我個(gè)人來(lái)說(shuō)，那是最重視的。我心靈的全部從不對(duì)任何人開(kāi)放，荷西可以走進(jìn)我心房里看看、坐坐，甚至占據(jù)一席；但我有我自己的角落，那是：‘我的，我一個(gè)人的?！Y(jié)婚也不應(yīng)該改變這一角……”可是，玨是有匠氣在的，三毛的愛(ài)情卻是野生的，不近世俗人氣，或許，它更像是長(zhǎng)著銳角的石頭。兩塊尖銳的石頭，剛好揳入的話，便像極了她和荷西的樣子。

這喝水可飽的愛(ài)情，不解有之嫉恨有之，懷疑便接踵而來(lái)，它到底是真的嗎，還是，根本就是海市蜃樓？

當(dāng)年看三毛，我是信了的。十幾歲的女孩子，心內(nèi)涌動(dòng)的河流一直在尋找入?？?，奔下去了一定是奮不顧身的。過(guò)了狂熱期，狐疑也是迷糊來(lái)過(guò)，來(lái)了之后不走，也不響，擱放在小閣樓里，隨往事塵封。三十年后重讀，這樁心事才被揭開(kāi)。

它是真的嗎？

這過(guò)去的三十年，我自己也掉在文字的泥淖里跌打滾爬。一粒沙子的虛構(gòu)，對(duì)于精密型的情感感受者，依然是會(huì)硌得生疼的，而同樣作為一個(gè)寫(xiě)作者，這一粒沙子的套路，太容易識(shí)破了。讀散文，我極不喜歡大部分小說(shuō)家寫(xiě)的那一種。一個(gè)小說(shuō)家，他對(duì)散文的赤誠(chéng)是有限的。在心理上，他慣于蟄伏在各種人物的軀殼里，說(shuō)什么話做什么事到何種程度，那通通無(wú)妨，殺人、劫掠、意淫，他的行影幾乎是沒(méi)有邊框的，這讓他擁有一種富足的虛構(gòu)能力。在技法上，他太熟諳寫(xiě)作套路，以至于，其赤誠(chéng)也被小說(shuō)式的美學(xué)意圖綁架而達(dá)成，思路奇崛而又打磨平滑。這樣圓美的作品，收割一大批讀者當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，然而，那些在情感上對(duì)精密的量級(jí)、赤誠(chéng)的量級(jí)要求更高的人，它是無(wú)法打動(dòng)的。我更喜歡的是，赤誠(chéng)本身帶有的毛刺，以及它源自生命深處的未經(jīng)掩飾的呼吸聲。三毛的文字，是可以通過(guò)這種檢驗(yàn)的。它裸裎，我們裸對(duì)，即便為毛刺所傷也在所不辭。如果，非得穿了衣裳出來(lái)說(shuō)話也不是不可以。三毛六年的愛(ài)情生活，自始至終是邏輯自洽的，她在文本上的呈現(xiàn)一以貫之，一座沙漠一座城一座島兩個(gè)人，還有他（它）們深入土層的根系。沒(méi)有一個(gè)謊言是孤立的，如果造出一個(gè)，它會(huì)衍生第二個(gè)、第三個(gè)，謊言與謊言之間需要眉來(lái)眼去，需要尋根究底，它們最終織就一張網(wǎng)，摻和在事件當(dāng)中，只有這樣，它們才像是真的。三毛的系列書(shū)籍，從一開(kāi)始便沒(méi)有做寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的打算，未曾統(tǒng)籌構(gòu)思，到了最后也沒(méi)有整飭統(tǒng)稿，她只是順著生活的河流而下，可是在文本上，我們并未發(fā)現(xiàn)穿幫和紕漏，并未發(fā)現(xiàn)那張網(wǎng)上對(duì)接不上的殘端，大至人生觀念和靈魂訴求，小至生活場(chǎng)景和家常對(duì)話。

我不相信三毛對(duì)于文本的虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)，可是，對(duì)于她愛(ài)情生活的狐疑未能消除，特別是，看了她和荷西在撒哈拉沙漠的家的照片之后。三毛的鐵粉們，常會(huì)循著她的行走路徑去旅游和探訪。要窺視她的撒哈拉生活，隨他們前往便是。

時(shí)間過(guò)去四十年，阿雍并沒(méi)有好到哪里去，也有水泥路了，可是，粉刷成磚紅和土黃的破舊的雙層房屋，卷著口子的鐵皮門(mén)，老臟的電表和變壓箱，蜿蜒蛇行、猝不及防便垂墜下來(lái)的電線，所有場(chǎng)景都是黃沙漫漫的樣子。把時(shí)間平移過(guò)來(lái)，我孩提時(shí)生活的小縣城，那境況竟是比它還好了若干倍。作為一個(gè)女人，我第一時(shí)間便把自己代入進(jìn)去：如果是在這樣一個(gè)地方生活，你會(huì)愿意嗎？我不愿意，一點(diǎn)兒都不愿意，身邊的男人再帥再愛(ài)你那也沒(méi)用。這個(gè)真相對(duì)我有雙重打擊：三毛在阿雍的處境跌破了我的底線；而因她作為一個(gè)參照系的存在，我被打回了原形。

其實(shí)三毛沒(méi)有蓄意隱瞞，她在文字里把一切和盤(pán)托出：幾十個(gè)千瘡百孔的大帳篷，鐵皮做的小屋，沙地里幾只單峰駱駝和成群的山羊，家的對(duì)面，是一大片垃圾場(chǎng)，房子頂上開(kāi)有一個(gè)天井，風(fēng)起時(shí)沙子便落入家中，家里是沒(méi)電的，浴缸的水龍頭打開(kāi)之后，流出的是綠色的液體……她甚至并不諱言，因?yàn)樯窖驈奶炀飰嬄湎聛?lái)，又啃食她辛苦種養(yǎng)的綠植，她曾為沙漠的生活泄氣以至流淚。

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么這些客觀上的困頓和不堪，并沒(méi)有被正視起來(lái)，它們更像是幻影，或者是退隱為有著異族色彩的花邊，而我們看到的主體，全然是溫暖的，明亮的，美好的，爛漫的。

三毛喜歡繪畫(huà)更甚于文字，我懷疑她把自己對(duì)色彩的感受移用在文字里。她賦予文字的感覺(jué)，是一種暖橘，有覆蓋力，有輕灼感。這幾乎成了她文字的一種腔調(diào)，如果日常生活是C調(diào)音階，它升高了一個(gè)調(diào)門(mén)。我們只長(zhǎng)于行走，而它既有勢(shì)能又有動(dòng)能，它是能夠低空飛翔的，不眠不休。一個(gè)人的身體里，哪里來(lái)這么多的熱量？即便有，又如何在世俗中持續(xù)供養(yǎng)？我懷疑，寫(xiě)這一批文字時(shí)，她一直處于精神上的低燒狀態(tài)，三十七點(diǎn)五攝氏度。太高，肉身消受不了，凡高和尼采們，應(yīng)該有四十?dāng)z氏度。如果太低，這個(gè)腔調(diào)又沒(méi)了，歸于平庸。當(dāng)然，她的低燒狀態(tài)是與愛(ài)情呈正相關(guān)的。三毛說(shuō)她從未熱烈愛(ài)過(guò)荷西，電光石火，只在一瞬，正是低燒，才可以綿延整個(gè)婚姻期。三毛的一生都在困擾當(dāng)中，把她困擾住的是什么，童年的陰翳，孤獨(dú)、迷茫、凋萎、我執(zhí)，以及后來(lái)荷西的亡故，一切都是，一切也都不是。得到救贖，大概也只有荷西在身邊的那數(shù)年。為什么是荷西？這個(gè)比她小六歲的西班牙男孩，他工資微薄，還經(jīng)常失業(yè)，他是大男子主義者，不做家務(wù)，他雖然又帥又壯碩，可是這能當(dāng)飯吃嗎？她對(duì)這個(gè)男子的心滿意足，到底為何？看多了天底下各種樣式的愛(ài)情，大概是可以明白的，很多愛(ài)只是愛(ài)的本身，或者被當(dāng)成了道具，它看起來(lái)分明是玫瑰，可是一陣雨過(guò)后花瓣里露出了薄薄的鐵皮，它會(huì)傷人。荷西的愛(ài)，若說(shuō)它有動(dòng)人之處，唯在一點(diǎn)：他給的，正是三毛所要的。三毛要去撒哈拉沙漠，他辭職先去阿雍安扎；三毛意外獲得木板材，他按照她的要求敲打成了床；結(jié)婚那一天，荷西把一個(gè)大塊頭搬回家送給她當(dāng)紀(jì)念，那是一個(gè)駱駝?lì)^骨……不得不感嘆，荷西的愛(ài)商在男人當(dāng)中是非常之高。當(dāng)然，一段美好的愛(ài)情，單單有愛(ài)商還是不夠的，最重要的還在于，兩個(gè)人的愛(ài)情峰值是否匹配。一個(gè)人到達(dá)波峰之時(shí)，另一個(gè)人迎面走來(lái)，情感上進(jìn)行肉搏，精神上有了增殖，每一個(gè)擁抱或者角力，都是苯基乙胺的味道。峰巔對(duì)決之后，四野寂寂，兩個(gè)人含情脈脈地牽手下山，多巴胺和內(nèi)啡肽在血液里彌漫、奔流。荷西的意外亡故，為這一場(chǎng)愛(ài)情留下了一個(gè)謎。三毛獨(dú)自留在了半山腰。也正是這個(gè)謎，才使它如斷臂的維納斯，更加美麗動(dòng)人。抑或，也有多少難言之隱，隨著荷西的離去，從此黃土掩埋。

有一段時(shí)光，我喜歡上癭木。癭，即樹(shù)瘤，是樹(shù)木的一種病態(tài)增生，能夠來(lái)到人前的，具皆紋案奇麗，山水紋、云彩紋、虎斑紋、葡萄紋、花枝紋、鬼臉紋……沒(méi)有人知道，長(zhǎng)成這樣的癭，這棵樹(shù)經(jīng)歷過(guò)什么，它受的是蟲(chóng)侵、菌染、刀傷、霜凍還是雷劈，又或者，竟是與異類的一段意外愛(ài)情，螞蟻、蜂還是鳥(niǎo)。有的人走闊道走坦途，有的人走小徑走的山路十八彎，生命密碼，便藏匿在那一截癭木的紋路里，緘默千年。我喜歡過(guò)一塊非洲花梨木癭，剖面保留著淺卡其色的瘤皮，癭中有深褐、棕紅、藍(lán)褐，幾種顏色鋪卷、滲合、交纏、決裂，竟至于如山勢(shì)如急水如流云。

我問(wèn)師傅：它是怎么長(zhǎng)出來(lái)的？

師傅說(shuō)：這得問(wèn)神。

我又問(wèn)：未剖開(kāi)之時(shí)，是不是像開(kāi)玉一樣，是沒(méi)有把握的？

師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：我能夠做的，很少。

這一件，我給它取了名字，叫作“成為”。

這一輩子，到底是如何成為的？要成為什么？不是破木的師傅，如何看得到它的紋路？這么說(shuō)來(lái)，木頭自己是無(wú)從知曉的。

一位電視臺(tái)記者前來(lái)找我采訪，秋千架還在慣性晃動(dòng)。面對(duì)話筒，我有些失語(yǔ)。癭木的故事我應(yīng)該告訴她嗎？我發(fā)現(xiàn)，對(duì)癭木的喜愛(ài)我是有條件的，它只能是一個(gè)他者。在我自己身上，其實(shí)有一種低燒潛質(zhì)，可是，我的身體里自帶兩股力量，寬縱也是有的，不多，更多時(shí)候我會(huì)用理性的鋼水把它澆灌、澆滅。

我被記者帶到三毛生平陳列室，像一枚提線木偶，我被指引說(shuō)了什么。在公眾面前，個(gè)人常常蒙受遮蔽。其實(shí)，我最想說(shuō)的是，我尊重和理解她所有的選擇，包括人生的最后一役?；蛟S，可以用茨維塔耶娃的一句詩(shī)來(lái)為她解釋：“她等待刀尖已經(jīng)太久?！?/p>

責(zé)任編輯：田靜