電影書札

鄭亞洪

再去音像店淘碟，購得三張電影：《情迷六月花》《再見列寧》《羅馬競技場》?！肚槊粤禄ā穼а莘评铡た挤蚵倪^電影《布拉格之戀》（昆德拉小說《生命中不能承受之輕》改編），亨利就是寫《北回歸線》而出名的美國作家亨利·米勒。影片的封面上一對男女擁抱在一起，這本身沒什么了不起，如果拿無數(shù)張情愛片畫面來說的話。可你找不到男女各自的臉部—— 一個英國式的大禮帽遮蓋住了他們的頭部，女的身子幾乎吊在男的身上，男的右手伸進她岔開的裙子里，所謂的性從女人大腿部位拉緊的尼龍襪子開始。

我不喜歡那個頂著禿殼腦袋敲打老式打字機的亨利·米勒，我不喜歡女作家Anais，我喜歡念著這個名字的嘴唇，我尤其喜歡它的后半個音a-i-s，以及它所帶來的唇齒之間響亮的碰觸。我喜歡扮演亨利妻子June的女演員烏瑪·瑟曼，她在戲中出演的時間不多，開頭和結(jié)尾只出現(xiàn)過兩次，兩次與Anais演對手戲——雖然片名里有她的名字。我尤其喜歡June的聲音，中性的，美國腔的，像她的身材，修長、挺拔，像吉卜賽風格。June的母親是吉卜賽人，她從母親那里學到了吉卜賽人的手藝，將丈夫亨利做成一個木偶人帶在身邊。在露天咖啡廳里，面對Anais，June一人扮演兩人角色，妻子和丈夫，她知道她已無可挽回地失去了丈夫。我重新想起電影的英文名Henry & June，想起這對夫妻除了名字共同出現(xiàn)在片名里，唯一一次相見是在影片最后，June看見倒在丈夫懷里的Anais。晚上我從書架上找出亨利·米勒的小說《北回歸線》，看了兩頁，“我是唱給你的，塔尼亞。我倒是希望自己能唱得更好一些、更加悅耳一些，不過那樣一來你也許永遠不會愿意聽我唱了。你曾聽過別人唱，他們都引不起你的興趣來，他們不是唱得太好了就是還不夠好”。我喜歡這段，英語的虛擬語態(tài)在這段中使用了三次?！拔疑磉叺氖澜缭诜直离x析，同時在這兒或那兒留下一塊塊的時間。世界是一個毒瘤，正在一口一口地吞噬自己……”亨利在完成的書稿上飛快地簽下書名“Tropic of Cancer”（《北回歸線》，cancer意為癌癥、毒瘤）和作者的名字，他留給世界一部小說，“一個毒瘤”。

上海譯文出版社推出了納博科夫的小說《洛麗塔》，隨書包裝的一條廣告語上聲稱“原著問世五十年以來第一部中文全譯本”。國內(nèi)最早一部完全版應(yīng)該是譯林出版社1995年出的英文版，小開本的白色書籍，封面上一張酷似電影明星的照片，“洛麗塔”，我的洛，盤著發(fā)，像少婦的臉，出神地望著，哦我最喜歡洛看我的眼神和她的小下巴。在封面上，她是洛，平凡的洛……可是在我的小說和生活里，她永遠是洛麗塔。首頁上注明購書時間1996年8月，地點在杭州湖濱路上的外文書店。1994年，一次偶然機會，在杭大圖書館舊書處理中我發(fā)現(xiàn)了小說《洛莉塔》（當時的翻譯），定價為四元，我以二元錢購得。書上注明翻譯時間為1989年1月，9月由浙江文藝出版社出版。譯者彭曉豐當時在杭大教現(xiàn)代文學課，我曾和幾個同學拜訪過他，還帶上了自己翻譯的幾個小說?！堵謇蛩吩诙兰o九十年代初期的大學里是一本偉大的奇書，許多同學能背誦第一節(jié)“洛莉塔，我的生命之光，我的欲望之火，我的罪愆，我的靈魂。洛——莉——塔；舌尖從腭骨進至牙床，走完三級的旅程，最后從唇間沖出：洛、莉、塔。”1997年時代文藝出版社一口氣推出了納博科夫包括《洛麗塔》在內(nèi)的八部小說：《黑暗中的笑聲》《絕望》《微暗的火》《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》《防守》《貴人 女人 小人》《夢鎖危情》。2003年買到納博科夫短篇小說集《菲雅爾塔的春天》。納博科夫的采訪錄《我怎樣當作家》附錄在小說《貴族女人》后面，我認為這是作家中寫得最好的“怎樣當作家”，從那一年開始我撲滅了“作家之夢”。這一年我借到了《文學講稿》，它居然插在蓋滿塵埃的樂清圖書館“世界文學”書架上，看了之后我對馬原、格非等解讀大師的東西不以為然。我想著新疆喀納斯的冰雪湖泊，想著被雨敲打的后房玻璃窗，想著對岸上站立的人，想著莫扎特音樂的宗教性，想著寫在白紙隱蔽處的一行詩。這就是你和我可以共享的唯一不朽的秘密。

他放下手中的《窺視者》，到樓下?lián)Q鞋子需要三分鐘，四點鐘到幼兒園。一般接女兒的時間在下午四點半，因為今天周六，他想早點見到她，上午九點女兒離家上幼兒園，他有七個小時沒有見到她了，女兒是他一天中最想見的人。他到郵局，下午這個時候人很少，他很快領(lǐng)到了四百元稿費。柜臺后面是一位女性郵政人員，穿綠色制服，她核對了匯款單和他的身份證，將四張五十元和兩張一百元放入驗鈔機里，驗鈔機顯示屏顯示數(shù)字，她再將手里的所有錢幣點了一遍交到他手里。當她做這些的時候，他迅速瞥了一眼柜臺上放置的那張工作證，照念了一遍她的名字。郵局對面的一家他經(jīng)常購買碟片的店已轉(zhuǎn)讓，他最后一次去是在上個月，店主告訴他不賣DVD了，聽了之后他有點兒悵然，這是他在這個城市里唯一一處可以買到區(qū)別于好萊塢電影的DVD的地方。他喜歡的東西在這個城市里消失了。五六年以前一家賣古典唱片的音像店關(guān)門了，他在一篇文章里寫到了這件事，在店里淘碟買唱片是他生活中的一個小片斷，這些音像唱片店的消失像石子投進水里，噗的一聲后寂然湮滅。橋頭擺著花在賣，清明已過去三天，還有人在今明兩天上山掃墓，女兒指著地上的花說，這是假花。

晚飯后他看完電影《洛麗塔》。洛麗塔背叛了亨，亨開槍殺死了劇作家奎，開著老爺車，穿過沙漠的公路，站在斜坡頂上，看見第一次遇見洛麗塔的那個村落?！拔艺驹谶@高高的斜坡頂上傾聽那悅耳的震顫，傾聽那矜持的竊竊私語中間迸發(fā)出的不相連的喊叫，隨后我明白了那令人心酸的、絕望的事并不是洛麗塔不在我的身邊，而是她的聲音不在那片和聲里面?！蹦腥耍ê啵┡R死的一刻都愛著洛麗塔。

在《鋼琴教師》之前，我已經(jīng)看過了《薇洛尼卡的雙重生活》《藍》《呼喊與細雨》《云上的日子》《低俗小說》《傲慢與偏見》《法國中尉的女人》《悲情城市》《紅色沙漠》《英國病人》《我記得，想當年》等十多部電影。我看的片全部從網(wǎng)站上下載，《藍》《傲慢與偏見》用了三個小時下載完，《低俗小說》《我記得，想當年》花了好幾天時間（起碼一周以上），《隨心所欲》則下載了近一個月。我不抱怨花這么長時間下載電影，因為下載的時候可以繼續(xù)做我的事情，隨后它們被壓縮成AVI格式的、約占七百兆空間的——已不同于影院播放的“電影”。我喜歡下載電影，喜歡等待電影完成的時間——在電影開始下載之前，我因為無事可做、萬般無聊、天氣又這么炎熱才去做的，電腦準備好運轉(zhuǎn)程序的時候，我好像打了一針強心劑來精神了，無事可做、萬般無聊、天氣炎熱突然離我遠去，我檢查硬盤空間和網(wǎng)絡(luò)連接端口，刪除無用文件，設(shè)置下載速度，購買數(shù)十張空白光盤以備刻錄——在去電腦店的一路上，我就開始魂牽夢縈，在不知道電影故事情節(jié)，甚至在成為觀眾之前，讓自己扮演了一回“制片人”的角色。

我用一個下午和一個晚上的時間看完了《鋼琴教師》，在下午和晚上兩場電影之間隔著一頓晚飯、一次洗澡、一次散步和一次讀報的時間，看完之后便去睡覺了。第二天起來我去爬山，埃里卡搶占了我的身體，她跟隨我，在山路上拐彎的時候她也拐彎，在停下休息的時候她也停止。早晨的光照在東塔上，在另一座相隔距離五百米以上的山峰上投射出塔的影子，像一根陽具，沒有人發(fā)現(xiàn)這個影子的造型，除了埃里卡和我。埃里卡和我參與了這場“看”，埃里卡可能跨越我的界限，抹掉我頭腦里打造得很華麗的想象，她希望看到她的主人有毛病的一面，有斑點的皮膚、膿包、傷疤、皺紋、多余的贅肉，聞他們的腳，汗臭，吸他們留在面巾紙上結(jié)成板塊的精液。穿著中性米色服裝、身材嬌小的埃里卡鎮(zhèn)定自若地站在成人電影錄像廳里，幾個男人對她投來嘲諷的眼光，她挪用他們的觀看權(quán)和性主動權(quán)，以生命為代價。

最先在一本雜志上看到電影《鋼琴教師》劇照，在文章標題下，DVD版本，有戛納電影節(jié)獲獎標志，埃里卡和克雷默爾抱在一起，埃里卡像一條水蛭一樣吸附在少年身上，她的大腿出奇的瘦，無力地向后擱在廁所地板上，伊莎貝拉·于蓓爾在電影《包法利夫人》里扮演愛瑪時可沒這么瘦，雖然她看人的眼神還是那樣的神經(jīng)質(zhì)。廁所一幕克雷默爾由男孩變成了男人，由被動變成了主動，這一轉(zhuǎn)變在瞬間完成，他知道了身上的東西不能傷害，這是男人的尊嚴。一位男生在練習鋼琴，埃里卡雙手交叉若無其事望著窗外，光從外面照進來，落在地上，落在琴譜上。埃里卡指出男生彈奏錯誤，重新來過。埃里卡收拾琴譜，墻上是舒曼的畫像，埃里卡走到掛有舒曼像的墻邊，鏡頭里出現(xiàn)了一個男人和一個女人，女人叫埃里卡，男人叫舒曼，是舒曼而不是舒伯特。舒伯特，這個患有梅毒的音樂家，耶利內(nèi)克為他寫了一本小說《少女和死亡》、一個劇本《女魔王》、一篇評論《被太遲走上的不羈之路——關(guān)于舒伯特》?！朵撉俳處煛分鲗б魳肥恰抖谩?，掛在埃里卡房間里的應(yīng)該是舒伯特像。舒伯特像個冤案，耶利內(nèi)克為他鳴冤平反。我在書架上尋找《冬之旅》，結(jié)果只找到舒伯特交響曲，下午我播放了第三交響曲。我重新找出2005年第二期《世界文學》，這期刊登了耶利內(nèi)克作品小輯，印有《鋼琴教師》的德文版本封面，《鋼琴教師》被譯為《女鋼琴教師》，封面上一個赤裸的半身女像，從胸部以下到膝蓋線條彎曲，一架木刻似的鋼琴（只三個琴鍵）伸往女體內(nèi)部，那塊黑鍵酷似女體的三角區(qū)，鋼琴無疑是一個象征，它完成了女教師埃里卡作品的彈奏，又像一具男根刺向她的身體。電影最后一幕，埃里卡在劇院門口準備謀殺克雷默爾，人群向她擁來，她看見了克雷默爾，他朝她莞爾一笑，向她招呼，教授！在小說第二百三十六頁和第二百三十七頁，作者用四百多個字描寫克雷默爾的笑，有意將一個謀殺場面延宕開來：“他們不得不開懷大笑。他們笑得直不起腰來。”耶利內(nèi)克不失時機地描寫陽光下閃光的窗戶，室外陽光明媚，無人知覺這個女人內(nèi)心的荒涼。埃里卡從手袋里拔出尖刀刺向自己的胸膛：“刀應(yīng)該刺向她的心臟，而且在那里轉(zhuǎn)動！”我不禁驚呼，卡夫卡的聲音傳遞到了耶利內(nèi)克身上（“一個人的雙手扼住了K的喉嚨，另一個人將刀深深地刺進他的心臟，并轉(zhuǎn)動了兩下?！薄ǚ蚩ā秾徟小罚?。

責任編輯：田靜