老人與海

《老人與海》描寫(xiě)古巴老漁夫圣地亞哥在連續(xù)八十四天沒(méi)捕到魚(yú)的情況下，終于獨(dú)自釣上了一條大馬林魚(yú)，但這魚(yú)實(shí)在太大，拖著他的小船在海上漂流了三天才筋疲力盡，被他殺死了綁在小船的一邊。在歸程中，小船一再遭到鯊魚(yú)的襲擊，最后回港時(shí)只剩魚(yú)頭魚(yú)尾和一條脊骨。這雖然是一個(gè)故事簡(jiǎn)單、篇幅不長(zhǎng)的作品，但含義豐富。

海明威說(shuō)：“我試圖描寫(xiě)一個(gè)真正的老人，一個(gè)真正的孩子，真正的大海，一條真正的魚(yú)和許多真正的鯊魚(yú)。然而，如果我能寫(xiě)得足夠逼真的話(huà)，他們也能代表許多其他的事物?！?/p>

老人把手浸在咸水里，努力保持頭腦清醒。積云堆聚得很高，上空還有相當(dāng)多的卷云，因此老人看出這風(fēng)將刮上整整一夜。老人時(shí)常對(duì)魚(yú)望望，好確定真有這么回事。這時(shí)離第一條鯊魚(yú)來(lái)襲擊它的時(shí)候還有一個(gè)鐘點(diǎn)。

這條鯊魚(yú)的出現(xiàn)不是偶然的。當(dāng)那一大片暗紅的血朝一英里深的海里下沉并擴(kuò)散的時(shí)候，它從水底深處上來(lái)了。它躥上來(lái)得那么快，全然不顧一切，竟然沖破了藍(lán)色的水面，來(lái)到了陽(yáng)光里。它隨即掉回海里，嗅到了血腥氣的蹤跡，就順著那小帆船和魚(yú)所走的路線(xiàn)游來(lái)。

有時(shí)候它失去了這氣味的線(xiàn)索。但它總會(huì)重新嗅到，或者只嗅到那么一點(diǎn)兒，就飛快地使勁跟上。那是條很大的灰鯖鯊，生就一副好體格，能游得跟海里最快的魚(yú)一般快，周身的一切都很美，除了它的上下顎。它的背部和劍魚(yú)的一般藍(lán)，肚子是銀色的，魚(yú)皮光滑而漂亮。它長(zhǎng)得和劍魚(yú)一般，除了那張正緊閉著的大嘴。它眼下就在水面下迅速地游著，高聳的脊鰭像刀子般地劃破水面，一點(diǎn)也不抖動(dòng)。在它緊閉著的上下顎的雙唇里面，八排牙齒全都長(zhǎng)得朝里傾斜。它們和大多數(shù)鯊魚(yú)的牙齒不同，不是一般的金字塔形的。它們像爪子般蜷曲起來(lái)的人的手指。它們幾乎跟這老人的手指一般長(zhǎng)，兩邊都有刀片般鋒利的快口。這種魚(yú)生就拿海里所有的魚(yú)當(dāng)食料，它們游得那么快，那么壯健，武器齊備，以至所向無(wú)敵。它聞到了這新鮮的血腥氣，此刻正加快了速度，藍(lán)色的脊鰭劃破了水面。

老人看見(jiàn)它在游來(lái)，看出這是條毫無(wú)畏懼而堅(jiān)決為所欲為的鯊魚(yú)。他準(zhǔn)備好了魚(yú)叉，系緊了繩子，一面注視著鯊魚(yú)向前游來(lái)。繩子短了，缺了他割下用來(lái)綁?mèng)~的那一截。

老人此刻頭腦清醒正常，充滿(mǎn)了決心，但并不抱著多少希望。光景太好了，不可能持久的，他想。他注視著鯊魚(yú)在逼近，抽空朝那條大魚(yú)望上一眼。這簡(jiǎn)直等于是一場(chǎng)夢(mèng)，他想。我沒(méi)法阻止它來(lái)襲擊我，但是也許我能弄死它。登多索鯊，他想。叫你媽交上噩運(yùn)吧。

鯊魚(yú)飛速逼近船艄，它襲擊那魚(yú)的時(shí)候，老人看見(jiàn)它張開(kāi)了嘴，看見(jiàn)它那雙奇異的眼睛，它朝前咬住魚(yú)尾巴上面一點(diǎn)兒地方的魚(yú)肉，牙齒嘎吱嘎吱地響。

鯊魚(yú)的頭露出在水面上，背部正在出水，老人聽(tīng)見(jiàn)那條大魚(yú)的皮肉被撕裂的聲音，這時(shí)他用魚(yú)叉朝下猛地扎進(jìn)鯊魚(yú)的腦袋，正扎在它兩眼之間的那條線(xiàn)和從鼻子筆直通到腦后的那條線(xiàn)的交叉點(diǎn)上。這兩條線(xiàn)實(shí)在是并不存在的，只有那沉重、尖銳的藍(lán)色腦袋，兩只大眼睛和那嘎吱作響、伸向前去吞噬一切的兩顎。但那兒正是腦子的所在，老人便直朝它扎去。

他使出全身的力氣，用糊著鮮血的雙手，把一支好魚(yú)叉向它扎去。他扎它，并不抱著希望，但是帶著決心和滿(mǎn)腔的惡意。

鯊魚(yú)翻了個(gè)身，老人看出它眼睛里已經(jīng)沒(méi)有生氣了，跟著它又翻了個(gè)身，自行纏上了兩道繩子。老人知道這鯊魚(yú)快死了，但它還是不肯認(rèn)輸。它這時(shí)肚皮朝上，尾巴撲打著，兩顎嘎吱作響，像一條快艇般地劃破水面。海水被它的尾巴拍打起一片白色浪花，它四分之三的身體露出在水面上，這時(shí)繩子給繃緊了，抖了一下，啪地?cái)嗔恕?/p>

鯊魚(yú)在水面上靜靜地躺了片刻，老人緊盯著它。然后它慢慢地沉下去了。

“它咬掉了約莫四十磅肉?！崩先苏f(shuō)出聲來(lái)。它把我的魚(yú)叉也帶走了，還有整條繩子，他想，而且現(xiàn)在我這條魚(yú)又在淌血，其他鯊魚(yú)也會(huì)來(lái)的。

他不忍心再朝這死魚(yú)看上一眼，因?yàn)樗呀?jīng)被咬得殘缺不全了。魚(yú)挨到襲擊的時(shí)候，他感到就像自己挨到襲擊一樣。

可是我殺死了這條襲擊我的魚(yú)的鯊魚(yú)，他想。而它是我見(jiàn)到過(guò)的最大的登多索鯊。天知道，我見(jiàn)過(guò)好些大的哪。

光景太好了，不可能持久的，他想。但愿這是一場(chǎng)夢(mèng)，我根本沒(méi)有釣上這條魚(yú)，正獨(dú)自躺在床上鋪的舊報(bào)紙上。

“然而人不是為失敗而生的，”他說(shuō)，“一個(gè)人可以被毀滅，但不能給打敗。”然而我很痛心，把這魚(yú)給殺了，他想?，F(xiàn)在倒霉的時(shí)刻要來(lái)了，可我連魚(yú)叉也沒(méi)有。這條登多索鯊是殘忍、能干、強(qiáng)壯而聰明的。但是我比它更聰明。也許并不，他想。也許我僅僅是武器比它強(qiáng)。

“別思索啦，老家伙，”他說(shuō)出聲來(lái)，“順著這航線(xiàn)行駛，事到臨頭再對(duì)付吧?！?/p>

但是我一定要思索，他想。因?yàn)槲抑皇Ｏ逻@件事可干了。這件事，還有棒球賽可想。不知道那了不起的迪馬吉奧可會(huì)喜歡我那樣擊中它的腦子？這不是什么了不起的事兒，他想。任何人都做得到。但是，你可以為我這雙受傷的手跟骨刺一樣是個(gè)很大的不利條件？我沒(méi)法知道。我的腳后跟從沒(méi)出過(guò)毛病，除了有一次在游水時(shí)踩著了一條海鰩魚(yú)，被它扎了一下，小腿麻痹了，痛得真受不了。

“想點(diǎn)開(kāi)心的事兒吧，老家伙，”他說(shuō)，“每過(guò)一分鐘，你就離家近一步。丟了四十磅魚(yú)肉，你航行起來(lái)更輕快了?！?/p>

他很清楚，等他駛進(jìn)了海流的中部，會(huì)發(fā)生什么事?？墒茄巯乱稽c(diǎn)辦法也沒(méi)有。

“不，有辦法，”他說(shuō)出聲來(lái)，“我可以把刀子綁在一支槳的把子上?！?/p>

于是他胳肢窩里夾著舵柄，一只腳踩住了帆腳索，就這樣干了。

“行了，”他說(shuō)，“我照舊是個(gè)老頭兒。不過(guò)我不是沒(méi)有武器的了?！?/p>

這時(shí)風(fēng)刮得強(qiáng)勁些了，他順利地航行著。他只顧盯著魚(yú)的上半身，恢復(fù)了一點(diǎn)兒希望。

不抱希望才蠢哪，他想。再說(shuō)，我認(rèn)為這是一樁罪過(guò)。

別想罪過(guò)了，他想。麻煩已經(jīng)夠多了，還想什么罪過(guò)。何況我根本不懂這個(gè)。

我根本不懂這個(gè)，也說(shuō)不準(zhǔn)我是不是相信這個(gè)。也許殺死這條魚(yú)是一樁罪過(guò)。我看該是罪過(guò)，盡管我是為了養(yǎng)活自己并且給許多人吃用才這樣干的。不過(guò)話(huà)得說(shuō)回來(lái)，什么事都是罪過(guò)啊。別想罪過(guò)了?，F(xiàn)在想它也實(shí)在太遲了，而且有些人是拿了錢(qián)來(lái)干這個(gè)的。讓他們?nèi)タ紤]吧。你天生是個(gè)漁夫，正如那魚(yú)天生就是一條魚(yú)一樣。圣彼德羅是個(gè)漁夫，跟那了不起的迪馬吉奧的父親一樣。

但是他喜歡去想一切他給卷在里頭的事，而且因?yàn)闆](méi)有書(shū)報(bào)可看，并且沒(méi)有收音機(jī)，他就想得很多，只顧想著罪過(guò)。你不光是為了養(yǎng)活自己、把魚(yú)賣(mài)了買(mǎi)食品才殺死它的，他想。你殺死它是為了自尊心，因?yàn)槟闶莻€(gè)漁夫。它活著的時(shí)候你愛(ài)它，它死了你還是愛(ài)它。如果你愛(ài)它，殺死它就不是罪過(guò)。要不是更大的罪過(guò)吧？

“你想得太多了，老家伙?！彼f(shuō)出聲來(lái)。

但是你很樂(lè)意殺死那條登多索鯊，他想。它跟你一樣，靠吃活魚(yú)維持生命。它不是食腐動(dòng)物，也不像有些鯊魚(yú)那樣，只知道游來(lái)游去滿(mǎn)足食欲。它是美麗而崇高的，見(jiàn)什么都不怕。

“我殺死它是為了自衛(wèi)，”老人說(shuō)出聲來(lái)，“而且殺得很利索?！?/p>

再說(shuō)，他想，每樣?xùn)|西都?xì)⑺绖e的東西，不過(guò)方式不同罷了。捕魚(yú)養(yǎng)活了我，同樣也快把我害死了。那男孩使我活得下去，他想。我不能過(guò)分地欺騙自己。

他把身子探出船舷，從魚(yú)身上被鯊魚(yú)咬過(guò)的地方撕下一塊肉。他咀嚼著，覺(jué)得肉質(zhì)很好，味道鮮美。又堅(jiān)實(shí)又多汁，像牲口的肉，不過(guò)不是紅色的，還一點(diǎn)筋也沒(méi)有，他知道在市場(chǎng)上能賣(mài)最高的價(jià)錢(qián)?？墒菦](méi)有辦法讓它的氣味不散布到水里去，老人知道，糟糕透頂?shù)臅r(shí)刻就快來(lái)到。

海明威（1899-1961），美國(guó)最杰出的作家之一，1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，“迷惘的一代”作家中的代表人物，二十世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一。海明威以文壇硬漢著稱(chēng)，他的作品中蘊(yùn)含的勇敢、直率、堅(jiān)定的獨(dú)立精神，代表著美利堅(jiān)民族精神，在美國(guó)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上都占有重要地位。

《老人與?！愤@本小說(shuō)是根據(jù)真人真事寫(xiě)的。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，海明威移居古巴，認(rèn)識(shí)了老漁民格雷戈里奧·富恩特斯。1930年，海明威乘的船在暴風(fēng)雨中沉沒(méi)，富恩特斯搭救了海明威。從此，海明威與富恩特斯結(jié)下了深厚的友誼，并經(jīng)常一起出海捕魚(yú)。

1936年，富恩特斯出海很遠(yuǎn)捕到了一條大魚(yú)，但由于這條魚(yú)太大，在海上拖了很長(zhǎng)時(shí)間，結(jié)果在歸程中被鯊魚(yú)襲擊，回來(lái)時(shí)只剩下了一副骨架。

1936年4月，海明威在《鄉(xiāng)紳》雜志上發(fā)表了一篇名為“碧水之上：海灣來(lái)信”的散文，其中一段記敘了一位老人獨(dú)自駕著小船出海捕魚(yú)，捉到一條巨大的大馬林魚(yú)，但魚(yú)的大部分被鯊魚(yú)吃掉的故事。當(dāng)時(shí)這件事就給了海明威很深的觸動(dòng)，并覺(jué)察到它是很好的小說(shuō)素材，但卻一直也沒(méi)有機(jī)會(huì)動(dòng)筆寫(xiě)它！

1950年圣誕節(jié)后不久，海明威產(chǎn)生了極強(qiáng)的創(chuàng)作欲，在古巴哈瓦那郊區(qū)的別墅“觀景社”，他開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《老人與?！罚ㄆ鸪趺麨椤冬F(xiàn)有的?！罚?。到1951年2月23日就完成了初稿，前后僅用了八周。

小說(shuō)于1952年面世，1953年即獲普利策獎(jiǎng)，并在1954年讓海明威將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)收入囊中。自出版以來(lái)，小說(shuō)獲得各界贊譽(yù)無(wú)數(shù)，被威廉·福克納譽(yù)為“同時(shí)代最好的小說(shuō)”，當(dāng)之無(wú)愧地成為影響歷史的百部經(jīng)典之一。

圣地亞哥

老人圣地亞哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：堅(jiān)強(qiáng)、寬厚、仁慈，充滿(mǎn)愛(ài)心，即使在人生的角斗場(chǎng)上失敗了，但面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，他依然是精神上的強(qiáng)者，是一個(gè)“硬漢”。“硬漢”是海明威作品中常見(jiàn)的人物，他們?cè)诿鎸?duì)外界巨大的壓力和厄運(yùn)打擊時(shí)，仍然堅(jiān)強(qiáng)不屈，勇往直前，甚至視死如歸。他們盡管失敗了，卻保持了人的尊嚴(yán)和勇氣，有著勝利者的風(fēng)度。

馬諾林

小男孩馬諾林是這部作品中另外一個(gè)重要的人物。他從五歲起，就經(jīng)常陪著圣地亞哥一起出海打魚(yú)。小說(shuō)中，海明威通過(guò)馬諾林的目光展現(xiàn)了圣地亞哥的孤獨(dú)、無(wú)助以及頑強(qiáng)不屈。小說(shuō)的結(jié)尾處，描寫(xiě)了圣地亞哥和馬諾林計(jì)劃著制作全新的魚(yú)叉繼續(xù)一起出海捕魚(yú)的情節(jié)，不僅表明了圣地亞哥的繼續(xù)斗爭(zhēng)的頑強(qiáng)勇氣，而且也充分表明了馬諾林已經(jīng)繼承了圣地亞哥身上的頑強(qiáng)的精神。在海明威的筆下，馬諾林就是年輕時(shí)的圣地亞哥，延續(xù)了圣地亞哥“樂(lè)觀的未來(lái)”。