教“語文”的數(shù)學(xué)老師

胡榮錦

拳頭有用，這世界就不需要文明了

下午放學(xué)時，我正在收拾東西，準(zhǔn)備去踢球。這時，班長走來通知我：“李老師叫你和王建輝到教師辦公室?！?/p>

我一愕，不相信他的話。因為我這種對學(xué)習(xí)并不積極的人，老師找我干什么？

也許，班長覺得說話快的人不易撒謊，便一臉認(rèn)真快嘴快舌地說：“是真的，李老師在等你們呢！”

“慘啦！”王建輝對我說，“不知他怎么修理我們！”

我聽了，尷尬地一笑?！耙苍S和我們與別人爭場地踢球而打架有關(guān)吧?！蔽蚁搿?/p>

辦公室里的老師見慣有學(xué)生來受罰，也沒人理睬我們。

李老師不在。我們低下頭在等他，誰也沒吱聲，像兩根拴馬樁呆立著。

李老師回到辦公室時，心情顯得有點糟，可能有其他事情擾亂他的心緒吧。

他見到我們，調(diào)整了一下心情，熱情地招手要我們走近他的辦公桌。

他摸出一本書，攤開，指著一行字問：“聽同學(xué)們說你們愛讀古典小說，這里有句古詩，有不同的解釋，我想請教一下你們，哪個解釋合理些?！?/p>

我看了那行字是“凍合玉樓寒起粟，光搖銀海眩生花”，便照字面的意思來解釋：“大意是——在陽光的照耀下，房屋似玉樓，大地如銀海，人們被凍得皮膚起粟，雪光使人目眩眼花?！?/p>

王建輝是個機(jī)靈的人，他拿起那本書，是郭沫若的文藝論著《讀〈隨園詩話〉札記》。他知道李老師一定有什么“陷阱”讓我們踩的，便連忙撞了一下我的手肘，制止我再說下去，他笑著說：“李老師，我們都沒看過這本書，怎么知道什么解釋是合理的呢？能不能將書借給我們看？”

李老師見自己的心事被王建輝看穿，笑了起來，說：“蘇軾這首詠雪的詩，‘玉樓’‘銀?！胁煌慕忉尅５兰曳Q人的肩膀為‘玉樓’，稱人的眼睛為‘銀?！?。如果這么解釋，意思就變成——下雪時，凍得詩人兩肩收起來了，都起了雞皮疙瘩。雪地所反射的光太耀眼了，照得雙眼都花了。”

我和王建輝沉默了，誰會知道字面看似簡單的“玉樓”“銀海”有典故藏在里面。真是被李老師考住了。

“看來要請教蘇軾才真正明白呢，我也搞不明哪個解釋比較合理?！崩罾蠋熞荒樥J(rèn)真地說，“我們都要多讀點書，好嗎？”說完，他把書遞給王建輝。

我知道，李老師最后一句話就是他見我們的目的：勸我們不要顧著玩，還要好好讀書。

原來，剛才鄰班的班主任找李老師投訴，說我和王建輝跟他們班的同學(xué)發(fā)生爭執(zhí)……

李老師教育我們：“你們踢球，跟人家‘較腳’（指斗球技）就好了，沒必要‘講手’（指打架）啊。拳頭有用的話，這世界就不需要文明了！”

初心，是最堅硬的花

在廣州市第27中學(xué)（今廣東省實驗中學(xué)越秀校區(qū)），數(shù)學(xué)老師李銳玲給我留下深刻的印象。

他有著一頭微卷的黑發(fā)，發(fā)際線很高，一雙大大的眼睛特別有神采。

雖然他是我的班主任，但非常生分。只是上次他借書給我和王建輝，我才更多留意他。

穿行在夏天的校園里，個子不高的他永遠(yuǎn)是白襯衣、藍(lán)短褲、黑涼鞋。

我更加關(guān)注的，是掛在他肩頭的綠書包。

這個綠書包，曾經(jīng)馱來了不少李老師私人收藏的書籍。以前，我除了踢球就無所事事?，F(xiàn)在，不踢球時，就想看書。這個愛好，就是被李老師的綠書包孕育的。

讀過李老師借的書，我才明白他的數(shù)學(xué)課為什么講得那么好。他能將看似枯燥的數(shù)學(xué)，結(jié)合古今中外的文化現(xiàn)象來講解，顯得生動有趣。而這些知識，就是靠他閱讀得來的。

我覺得數(shù)學(xué)太無聊了，即使是李老師的課，也沒學(xué)好。

語文課我也沒學(xué)好，倒讓李老師意外了。

那時，因為讀過不少文史書籍，覺得初中課堂的語文、歷史、地理這些課程太淺了，加上那些老師講課也沒吸引力，我上課就沒有認(rèn)真聽，考試也僅是合格。

李老師找我聊天，說：“古典文學(xué)大都文字凝練、哲思深邃，是不錯，但白話文做得好，也有相同的效果?！?/p>

我不以為然：除了五四時期魯迅等幾個半新半舊的文人能出入古今，寫出一些了不起的作品，其他大部分人的作品都很普通。

李老師默默從綠書包拿出《唐詩小札》，他淡淡地說：“其實我們廣東還是有文化名人的?！?/p>

回家讀過《唐詩小札》，我終于明白李老師說的文化名人是指作者劉逸生（著名中國古典文學(xué)研究專家、詩人、小說《大鬧廣昌隆》的作者;廣東著名作家劉斯奮之父）。確實，劉逸生講解唐詩的白話散文寫得非常有意境，文字蘊(yùn)藉，充滿才氣，以至長大后我見到劉逸生先生時，充滿敬意。這是后話。

一段時間過去，有一次，李老師拍拍他的綠書包對我說：“我的收藏有限。喜歡讀書的人要學(xué)會利用圖書館?！?/p>

在李老師的提點下，廣州文德路的中山圖書館才有了我的身影，我也由此闖入了書籍的大世界。

教數(shù)學(xué)的李銳玲老師是我真正的語文老師。

升上高中后，他就沒有教我們數(shù)學(xué)了。文理分科時，我自然選擇了文科，然后上大學(xué)讀中文系，之后從事文字工作……

中學(xué)畢業(yè)很長一段時間，我沒有再見到李銳玲老師。但我永遠(yuǎn)記得他那有神的大眼睛、寶庫一樣的綠書包以及鼓勵學(xué)生向?qū)W的風(fēng)度。

近年來，逢年過節(jié)，總有熱心人組織大型的中學(xué)同學(xué)聚會，我都沒去湊熱鬧。

有一次，當(dāng)年一同受教于李老師的王建輝參加聚會后對我說：“李老師也出席了，他還向我問起你的情況。”

王建輝也向我介紹了李老師的近況。原來，他已經(jīng)轉(zhuǎn)到廣州市第十六中學(xué)任教。

一天下午，我到第十六中學(xué)去看望李銳玲老師。

李老師仍是一頭微卷的黑發(fā)、白襯衣、藍(lán)短褲、黑涼鞋。此刻的他背微彎，不變的是那雙大眼睛神采依然。

他詳述著在報刊上看過我寫的詩詞、文章，那份“以你為榮”的喜悅，讓我慚愧到不得了。他平靜地念出《詩經(jīng)》名句“靡不有初，鮮克有終”（很多事情都只有開頭卻沒有結(jié)尾），然后說：“我教的學(xué)生很多，很少有人能將最初的喜好堅持下去。你仍能將閱讀、寫作當(dāng)成生活的一部分，活出自己喜歡的樣子，就是最幸福的事呢?！睘榱嗽黾幼约旱恼f服力，他還引用了英國著名女作家伍爾芙的名言：“一個人能使自己成為自己，比什么都重要。”

那天，我們聊了很多往事，特別是李老師培育我愛好閱讀這顆初心時的趣事。

是啊，對我來說，初心，是最堅硬的花。

我想，它會繼續(xù)盛放。