熊煥穎
彤子的《生活在高處》是一部記錄建筑工地上女性眾生相的非虛構(gòu)作品。這部作品很容易讓人聯(lián)想到近年獲諾貝爾文學(xué)獎的白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作。因為它同樣以真誠的文學(xué)品質(zhì)直面社會底層的苦難,用復(fù)調(diào)書寫的方式真實還原建筑工地上女工們血與汗的殘酷生活場景,用生動細(xì)膩的筆觸挖掘她們內(nèi)心深處的掙扎和彷徨。
《生活在高處》共描述了五位具有代表性的建筑工地女工形象,分別是食堂工佟四嫂、升降機(jī)工馮珠珠、架子工程有銀、鋼筋工夏雙甜、雜工刀小妹。在寫作過程中,彤子不是簡單地將現(xiàn)實生活的故事串聯(lián)起來,而是嘗試運用非常復(fù)雜的敘事技藝——復(fù)調(diào)書寫——進(jìn)行創(chuàng)作。所謂的復(fù)調(diào)書寫,就是在一部作品中沒有主導(dǎo)聲音,沒有中心人物,每個人物代表一種調(diào)子,代表一種個性,代表一種立場,代表一種人生……他們聚合在一起就形成了眾聲喧嘩、多元復(fù)雜的社會現(xiàn)實。僅從敘事層面來看,就可見作者復(fù)調(diào)書寫的獨具匠心。比如經(jīng)歷曲折的佟四嫂,采用的是田野調(diào)查常用的記錄人與被記錄人的深度聊天方式進(jìn)行敘述;又如發(fā)奮崛起的夏雙甜,采用的則是類似英雄傳奇的虛構(gòu)敘事方式進(jìn)行敘述;還有死因成謎的刀小妹,采用了像芥川龍之介在《竹林中》使用的多重不可靠敘事方式進(jìn)行敘述??梢哉f,這種復(fù)調(diào)書寫方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般紀(jì)實文學(xué)的敘事容量。它可以更大限度地容納更多相互抵觸的信息和聲音,也可以更大限度地賦予人物形象生動性和復(fù)雜性,從而使文本更具有文學(xué)性。
在《生活在高處》中,復(fù)調(diào)書寫不僅僅是一種寫作策略,同時也是對復(fù)雜現(xiàn)實進(jìn)行把握和認(rèn)知的一種美學(xué)方式,尤其是在對女性問題探討上,呈現(xiàn)出了多元化的廣闊視野。在傳統(tǒng)社會中,女人應(yīng)該溫柔體貼、賢良淑德、相夫教子……但是在時下中國社會里,前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代的思想觀念、生活方式并存的復(fù)雜現(xiàn)實中,從農(nóng)村到城市打拼的底層女性又應(yīng)該以什么樣的存在方式去實現(xiàn)自我價值呢?
《生活在高處》以五位建筑工地女工的人生際遇展現(xiàn)了底層女性五種不同的存在方式。佟四嫂將個體價值寄托在浪漫主義愛情上,當(dāng)意識到丈夫?qū)ψ约簺]有絲毫感情時,她便成了一盞枯燈獨自明滅。馮珠珠及其姐姐的故事,一方面讓人看到建筑女工可能遭遇的不幸和恐懼,另一方面也展現(xiàn)了對家庭責(zé)任的擔(dān)當(dāng)和親情倫理的呵護(hù)。程有銀與牛仁貴在工地上本是一對可以相互照應(yīng)、同甘共苦的夫妻,但當(dāng)丈夫意外身亡之后,她便成了城市里的浮萍。夏雙甜由家庭主婦到鋼筋工娘子軍的蛻變過程,充滿了艱辛和決絕,但她毅然活出了自己的本色,成為自己的英雄。刀小妹則是生活中的麻木者,漠然地承受苦難,喪失了作為人的主體性。從這五位女工身上,我們既能看到傳統(tǒng)女性的優(yōu)秀品質(zhì),也能看到現(xiàn)代女性的獨立精神,當(dāng)然同時也呈現(xiàn)了傳統(tǒng)女性對現(xiàn)代社會的不適應(yīng)癥,以及傳統(tǒng)女性的某些陋習(xí)。這就是彤子復(fù)調(diào)書寫中的底層女性眾生相。
波伏娃曾說:“女人不是天生的,而是后天形成的?!边@句話在建筑工地女工面前是多么地蒼白和矯情。由這些建筑工地女工聚合而成的時代苦難的縮影似乎在告訴我們,女人在風(fēng)吹日曬里討血汗生活時,已經(jīng)連身體和性別都置之度外了,哪里還管什么女性氣質(zhì)。而她們恰恰是在社會發(fā)展進(jìn)程中值得我們?nèi)鴮懞豌懹浀谋拔⒌纳鼈€體。