明前茶
第三次到青島,我準備體驗下青島土著的生活——拎著小鐵桶,帶著小鏟子,到棧橋附近的海灘上去挖蛤蜊。一直挖到空氣中充滿了漲潮的咸腥味,我才拎著沉甸甸的小鐵桶往回走,打算像個地道的老青島一樣去買一升散啤,把蛤蜊交給相熟的大排檔老板處理,自己準備消停一下,對著風景吃晚餐。要知道,此時正是晚霞出沒的時刻,海天深處變幻莫測的顏色,正好用來佐酒。
我還沒有走回大排檔,肩上猛地被人拍了一記。抬起頭,卻見面前站著我的高中同學老尹。將近30年過去了,他的眉眼依稀還有當年的模樣,胳膊上鼓鼓的腱子肉猶在。只見他一手拎著大背包,一手夾著畫架子,對我說:“相逢是緣。我今天跟學生們抬石頭吃蛤蜊,你也一起來吧。一個人喝啤酒,有什么滋味。”
我完全沒有想到會在這里遇上老尹。當年,他為了愛情改弦易轍,從一名建筑系的高才生,變成一名“青漂”打工者,可是轟動了整個同學圈。為了讓老婆兒子過得寬裕點兒,他干過各種活計,幫人設計廣告,在旅游景點幫游客畫像,替出版社畫插圖。直到十年前,他終于在一所沖刺美術高考的培訓學校穩(wěn)定下來,才再度在同學圈里變成活躍分子。這兩年,大家都人到中年,懷舊情緒愈深,常聽老尹在群里招呼:“快來吹海風吧,6塊錢一升的散啤,10塊錢一斤的蛤蜊,馬上就能嗨回青春時光。”
這次,老尹是帶著一伙學生來海灘寫生的,他的學生,正在備考美術高考。老尹感慨地說:“學美術的孩子,苦哇?!泵恳粚脤W生,都要從升入高三那年的6月底,集訓到12月底的省考。從赤日炎炎,畫到滴水成冰,每天從早上8點,一直畫到晚上11點。
一群青春勃發(fā)的少男少女,在擠擠挨挨的畫室里,在架子床邊,像服苦役一樣擠癟了一堆水粉顏料的管身,磨禿了一把又一把的素描鉛筆,這是漫長的征程,需要咬牙堅持。老尹雖是嚴師,卻也心疼學生,眼中透露出瞬間的疲憊、落魄與迷惘。是的,殘酷的備考,讓這群十七八歲的少年身上,都不知不覺有了中年人的愁苦、壓抑之氣。作為父親,老尹越看越不忍心,他就跟培訓學校的校長提出來,要抽點時間帶學生去海灘,一邊寫生,一邊散心。
此時,海鮮大排檔一條街上,到處都是貝殼類海鮮被翻炒時“咔啦咔啦”的爆響,有點炒煳了的蔥香,貝殼里新鮮白肉的汁水腥香,在空氣中碰撞激蕩。老尹的學生們,圍著兩張拼起來的長桌擠坐著。一臉盆一臉盆的蛤蜊上來了,啤酒雪白的泡沫在玻璃杯里飛速地涌現(xiàn),男孩子們還沒有長飽滿的瘦臉上,閃爍著興奮之光;女孩子們文靜地用筷子把蛤蜊肉夾出來吃,老尹趕緊說:“這吃法不對!”
老尹親自示范:“你得用手拿起開口的蛤蜊,舌頭抵在貝殼上,用舌尖和牙齒把蛤蜊肉刮出來,這樣,才能讓舌頭充分體會到蛤蜊汁水豐沛的鮮美,太文雅的吃法品嘗不到貝殼香。你做任何事,吃蛤蜊也好,畫畫也好,都不能那么姿態(tài)文雅?!?/p>
果然桌上的氣氛由此熱烈起來,男孩子開始碰杯,女孩子被蛤蜊殼夾到了舌頭,吃驚又害羞地笑。學生們的臉上,一掃剛來時的那股嚴肅拘謹之氣,有一股肆意奔放的氣息在流淌。
我悄悄問老尹:“你不怕出來寫生幾次,這些學生會成幾對兒?”
老尹白了我一眼:“只有技術,沒有情感,那畫兒是畫不好的。我這幾年輔導的孩子,互相激勵著考到一塊兒去的多著呢。不管他們將來能不能在一塊兒,此時此刻,能給壓力重重的青春增添一點兒響動與亮彩,這也是功德??!”
是的,若有一天,這些孩子回憶起他們暗無天日、每天十三四個小時的高考集訓,能回憶起來的,也是那非要與自己干杯的異性同學意味深長的眼神,那沒有說出口的表白,以及那些蛤蜊在大排檔下鍋時,活潑歡快的開口炸響吧!