槐花吃過，這個(gè)春天就完整了

肖遙

每個(gè)季節(jié)都有應(yīng)季的時(shí)蔬野菜，二月的薺菜韭菜、三月的香椿菠菜、四月的榆錢槐花……確切地說，這些植物作為食材的話，最鮮嫩可口的時(shí)間段其實(shí)不超過兩周，比如槐花，谷雨那天一場大雨過后，我媽院子里的白槐花就不再白得發(fā)光了。

周末的中午，我們回老家還是包了頓槐花餃子：肉餡用新鮮的槐花拌上，加了點(diǎn)蝦皮，熱了花椒油一潑，攪上十三香……我弟小肖吃得扶著墻離開餐桌，據(jù)說吃到特別好吃的東西，連三觀都會發(fā)生改變，小肖就滿足到嘆氣，感慨說他發(fā)現(xiàn)吃到如此美味時(shí)，竟然會令人心生憂郁。

小時(shí)候的我和小肖對薺菜、榆錢、槐花這些食物碰都不想碰，為何此刻吃個(gè)槐花就引發(fā)了傷春悲秋？兒時(shí)無論如何也搞不明白“清香”“鮮美”是什么滋味。這些純天然食物太過清淡，不如糖的甜來得明確，不如辣來得有沖擊力，也不如麻來得有煽動性，小時(shí)候的我們更喜歡辣條、炸雞這種口感鏗鏘、味覺刺激、感受迅猛的食物。

何時(shí)開始，我們變得珍視那種兩周后就不忍直視的新鮮菜蔬了？也許因?yàn)闀r(shí)間的焦慮吧。我第一次對時(shí)間有焦慮感，來自姨媽送我的那雙紅皮鞋，鞋太大了，我巴巴地盼著明年能穿。少女時(shí)代的我曾無數(shù)次地幻想自己穿著紅皮鞋走進(jìn)教室的一瞬間，甚至對有可能的羞澀也做了心理建設(shè)……第二年拿出這雙鞋的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)腳已經(jīng)長得太大，根本塞不進(jìn)去了。就像怎么也無法把腳塞進(jìn)水晶鞋的灰姑娘的姐姐們，我氣急敗壞、大發(fā)脾氣，可這種錯(cuò)誤，氣人就氣人在：你并不知道該埋怨誰！

緩解時(shí)間焦慮感的唯一辦法就是盡量和時(shí)間里迅疾流淌過的生命體發(fā)生關(guān)聯(lián)。這個(gè)春天的槐花我吃了三頓：拌上面粉蒸了頓麥飯，攪了面水烙了槐花餅，剩下的打成槐花汁，很香甜。想來如果沒有吃過槐花，那么這個(gè)春天就和其他的春天并沒什么不同。生命維度因?yàn)榻?jīng)歷了差異而被延展開來：比起過往的春天，因?yàn)橛辛撕突被ǖ母鞣N交集糾纏，眼前的春天就像被拉長了：記憶就是這樣，一樣的會被覆蓋掉，只有不一樣的，會被挑選出來，反復(fù)播放。

多年前，我焦慮的是一雙鞋穿不進(jìn)去了，曾經(jīng)愛的人不再愛了，事情做著做著沒有結(jié)果了……可近幾年我發(fā)現(xiàn)，有些事從心頭掠過，就像一陣狂風(fēng)吹過，當(dāng)時(shí)可能會有粗糲的，甚至被激烈沖撞過的痛楚，過后，即便有尚未愈合的舊傷，也會飛快地被其他新傷覆蓋，來不及疼痛，只剩下麻木。再過不久，那些自己與生活的剮蹭和別人的八卦一起，裹挾在泥沙俱下的狂歡里，被手機(jī)分分鐘帶來的巨大的信息流沖走，無影無蹤。而另一些事物卻逐漸令人放不下：比如我會對時(shí)間劃過的每一道劃痕都變得敏感，明確地感受到，2018年的春天和2019年的春天肯定不是一個(gè)春天了，那些開了又開的花，也不是去年的花了，就連我媽種的槐樹，我們?nèi)ツ赀€拿著剪子出去就剪，今年得用長桿子才能夠著了。于是看到的每一朵花，都想給它拍個(gè)照，沒什么，就是想記住它。