真善美是這個世界的通行證

湯素蘭 崔昕平

崔昕平：

湯老師好！您20177年出版的《阿蓮》是我個人非常喜愛的一本兒童小說，并且是從內(nèi)容到形式都充滿了“愛”。濃淡縈繞的綠色，素凈簡潔的題目，與作品主人公“阿蓮”的精神氣質(zhì)內(nèi)外相宜，令人聯(lián)想到“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”那樣美好的詩句?！栋⑸彙芬驳拇_是掀起了一股綠色的旋風(fēng)，先后入選20177“桂冠童書”，《中華讀書報》20177年“十佳童書”，20177年度“中國好書”，并且榮獲了“20188陳伯吹國際兒童文學(xué)獎”。這么多的專家，還有眾多的小讀者，都給予了《阿蓮》高度的認可。您覺得，《阿蓮》這部小說最打動人的力量是什么？

湯素蘭：

非常感謝讀者和專家們對《阿蓮》這部作品的一致認可。雖然《阿蓮》還有很多不足，而且從來“文無第一”，對一部文學(xué)作品每一個人都有自己的評判標(biāo)準(zhǔn)與角度，但讀者和專家們能對《阿蓮》認同，我認為是因為這部作品真誠的寫作態(tài)度與真實的童年力量。它是一部以我自己的童年生活為素材創(chuàng)作的成長小說。許多生活細節(jié)，尤其是主人公的情感，都來自我自己真實的童年體驗。雖然“阿蓮”的童年時代與今天孩子們的成長環(huán)境有很大區(qū)別，但一個孩子成長中遇到的困惑，成長需要的營養(yǎng)和助力，今天的孩子依然會有同感，依然能引起共鳴，對于今天的孩子依然會有所助益。

我自己曾經(jīng)在一篇文章里面說過，“有根的故事才有生命”。我以為，不管是小說的寫作還是童話的寫作，真實的生命感受與體驗、都是作品的“根”，而作家自己的心靈體驗自己的情感投入與真實的童年記憶，是有助于這根的深植的。一棵樹要根深才能葉茂，作家的作品也只有真實的生命體驗與真誠的情感投入才能贏得更廣泛的讀者的共鳴。

崔昕平：

非常贊同您的觀點，“真實的生命感受與體驗”是作品的“根”。有“根”的作品才是立得住、記得住、留得下的作品。阿蓮這個形象的確給讀者留下了極為深刻的印象。她的出現(xiàn)，豐富了中國當(dāng)代兒童小說的人物畫廊，為我們塑造了一個個性鮮明、倔強獨立的湘妹子形象。中國當(dāng)代兒童小說中，以人物命名的作品數(shù)量還真不是很多，這是否隱含著您對小說創(chuàng)作的某種理解？

湯素蘭：

是的。我覺得對于小說來說，塑造人物形象最為重要。其實，不只是小說，我在寫童話的時候，也比較注意形象的塑造，“笨狼”“小朵朵”“小巫婆真美麗”，都是我塑造的人物形象。最近我完成了兩部人物傳記，雖然傳主有很多素材，但我選取的，是最能體現(xiàn)她們主要性格，能讓她的形象更加立體豐滿的素材。

文學(xué)創(chuàng)作是以生活為基礎(chǔ)的，我們周圍的人，每一個都是鮮活的，他們的鮮活表現(xiàn)在他們說話的聲音，他們做事的方式，他們的為人處世，他們?nèi)粘５拿恳惶幖毠?jié)。生活中的每一個人都是“人物”。

我認為，兒童文學(xué)的寫作，更要講究故事與人物，先有鮮活的人物，才有精彩的故事。

崔昕平：

《阿蓮》中的童年是獨特的，它來自大山深處一個小小的村莊。相信有不少讀者都在猜測，這個形象的身上，是否有您自己童年的影子？故鄉(xiāng)的記憶，在作品中是否占有很大的比例？能談?wù)劰枢l(xiāng)對于您、對于創(chuàng)作的意義嗎？

湯素蘭：

我的故鄉(xiāng)在湘西北，是一個窮山村，一直到現(xiàn)在還需要扶貧，我現(xiàn)在還常遇到這樣的情形，當(dāng)別人問我是哪里人的時候，對方說，我最近剛從那兒回來，到我結(jié)對幫扶的農(nóng)戶家里去了。我小的時候，村莊的人還比較多，村里有小學(xué)、中學(xué)，現(xiàn)在人口流失很嚴(yán)重，青壯年幾乎都出門打工掙錢，在外面買了房子?，F(xiàn)在我每次回家，我父親都說，等到他們過世以后，山村就會變成荒村。

像我這種來自鄉(xiāng)村的孩子，對于故鄉(xiāng)的情感，有一個從逃離到回歸的過程。小時候我家在當(dāng)?shù)剡€算比較富裕，周圍的人都比我家窮。我小時候并沒有感受到周圍人的多少友善，因為溫飽都沒有解決的時候，情感就會變得粗糲。但是，長大了再回想，恰恰是在貧窮之中體現(xiàn)的溫情與關(guān)愛，才更加珍貴。我爺爺奶奶的質(zhì)樸堅忍，我母親的慈悲舍得，還有周圍人對生活的隱忍頑強，都令我感動。我前幾天在國家博物館近距離地看了羅中立的油畫《父親》，我在那幅油畫前佇立良久，我眼睛看著畫面里的父親，腦子里浮現(xiàn)的全是我的鄉(xiāng)鄰、我的親戚朋友。我記得有一年我回鄉(xiāng)，看到夕陽很好，我有意下了車，沿著曾經(jīng)上學(xué)的路往回走，我看到前面有個人穿著一件藍色的上衣，一條皺巴巴的褲子，從他走路的姿勢里我就知道，他是村里的一個農(nóng)民。妻子跑了，兒子去外地結(jié)婚了，他耳朵聾了，獨自一個人守著空空的房子，但是，他堅定地一步一步地往他那個空空的家里走去，那種堅忍，讓我落淚。

對于山村里的生命和人事，我們其實并不能完全讀懂。

如今我們總是以城里人、以現(xiàn)代人的眼光，來看待鄉(xiāng)村里的兒童，以高貴的城里人的身份到鄉(xiāng)下去扶貧。我們的鄉(xiāng)村秩序與價值觀念，在現(xiàn)代商品大潮的沖擊下土崩瓦解了。我希望鄉(xiāng)村依然能給我們留下一些東西，一些最質(zhì)樸的觀念、價值，對于活與死的尊重與順應(yīng)。那些，也許就是鄉(xiāng)村最崇高的生命哲學(xué)。

崔昕平：

您的講述深深地打動了我！《阿蓮》屬于一部回憶童年性質(zhì)的兒童小說，您是否有過擔(dān)心，這樣的作品是否能穿越時代，感動當(dāng)下的孩子？換個角度，作品獲得了巨大的成功，您在寫作中，是否考慮過如何克服這個問題，或者說，如何讓它不成為問題？您的作品被許多小讀者喜愛，對于小讀者的兒童文學(xué)閱讀，您最想通過作品，對當(dāng)代兒童傳遞些什么？

湯素蘭：

讀者的閱讀，不管大人還是孩子，都需要作品故事吸引人，人物個性鮮明，情感上能引起共鳴，對于寫作者來說，只需要考慮這些就夠了。至于這個故事是發(fā)生在巴西（《我親愛的甜橙樹》），還是發(fā)生在阿爾卑斯山（《小海蒂》），是發(fā)生在老北京的胡同里（《城南舊事》），還是發(fā)生在密西西比河上（《哈克貝利·費恩歷險記》），都不那么重要。當(dāng)然，我在寫作中也考慮到了兒童文學(xué)的特殊性，比如，用不復(fù)雜的句式，用盡可能簡潔的語言，避免大段的議論，讓事件和人物來推動故事。兒童文學(xué)的寫作在某種意義上是戴著鐐銬的舞蹈，寫作有限制有約束其實也沒有什么不好，有時候更加能激發(fā)作家的創(chuàng)作潛能。

真善美是這個世界的通行證，是我寫作的一貫主題。給孩子準(zhǔn)備什么東西是最好的？物質(zhì)是靠不住的，給他真誠、善良和追求美的能力。傳遞真善美，通過作品告訴孩子怎樣去追求，怎樣去克服人生歷程中的苦難，這是我想告訴孩子們的。

崔昕平：

我始終非常驚異的一件事，就是您在童話創(chuàng)作如此成功的階段，會跨文體，轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，并且，就像曹文軒老師在為您撰寫的《序》中所評價的，您的小說“一樣也寫得十分地道”，是“中國兒童文學(xué)中一流的小說”。坦率地說，這兩種文體還是有著極大的創(chuàng)作差異的。對您來說，由童話創(chuàng)作向小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)換，最大的難度在哪里？此次的小說創(chuàng)作，帶給您怎樣的收獲，對未來的創(chuàng)作有什么樣的啟示？

湯素蘭：

我認為不管是寫小說還是寫童話，“講故事”是硬道理。小說和童話都需要把故事講好，講得合情合理，如同真的。所以，在這一點上是相通的。但小說的“真實”需要符合生活的真實，因此，在寫《阿蓮》的時候，因為要還原當(dāng)時的時代背景，我還是花了不少考據(jù)的工夫。童話的本質(zhì)是想象，但要被讀者接受，需要符合情感的真實。小說對真實性近乎苛刻的要求對我寫童話確實有好處，讓一個想象的世界顯得無比真實，這會讓作品更具有張力。我在《阿蓮》之后寫作《南村傳奇》的時候，就有意識地強調(diào)了故事的“真實性”，包括細節(jié)的真實性。但童話的思維與想象以及童話作品中對童話氛圍的營造對寫小說也有好處。藝術(shù)都是相通的，是可以互相借鑒的。當(dāng)我提筆寫作的時候，我關(guān)注的就是寫作本身，是我筆下的故事和人物，我很少再去想文體之間的區(qū)別。

崔昕平：

我注意到您近期又出版了兩部非常優(yōu)秀的童話作品，《南村傳奇》和《時光收藏人》。剛剛在第二個問題的對談中，您還提到最近完成了兩部人物傳記。傳主也是與兒童文學(xué)界相關(guān)的嗎？與您接觸，總能感覺到您內(nèi)在的活力、明朗的生活態(tài)度和常駐的童心。這種狀態(tài)是先天具備的嗎？您是怎樣選擇了兒童文學(xué)創(chuàng)作道路的呢？這條創(chuàng)作之路，如果從您的第一部作品算起，應(yīng)該有多少年了？談?wù)勀?dāng)初的選擇、今日的感受和未來的規(guī)劃吧。

湯素蘭：

那兩本傳記的傳主并不是兒童文學(xué)界的人，而是共和國的時代楷模。我接到任務(wù)寫她們的故事的時候就在思考，她們身上最寶貴的精神是什么，她們的成長能夠為我們今天的孩子提供的最重要的價值是什么。寫這樣的作品，將前人收集的資料進行加工整理，也能交差，但我沒有這樣做，我努力貼著人物的性格和命運來寫，用她們的生活細節(jié)來編織故事，我希望她們的成長故事本身就能具有吸引力，吸引今天的孩子們來閱讀她們，了解她們，而不僅僅是她們身上閃亮的光環(huán)。這種寫作的方式和對傳記文學(xué)的思考，也是我近幾年學(xué)習(xí)寫作的結(jié)果。

隨著年齡的增長，我越來越意識到從事兒童文學(xué)寫作與研究是我這一生最正確的選擇。兒童文學(xué)不只是一種文學(xué)，它還是一種世界觀、一種生活智慧和處世哲學(xué)。從事兒童文學(xué)研究和寫作，能讓我永葆童心，永遠向孩子學(xué)習(xí)，永遠像孩子一樣熱愛生活。

我的兒童文學(xué)創(chuàng)作有一個從自發(fā)到自覺的過程，剛開始的時候是出于興趣愛好，寫作了很長時間以后，才真正進入到寫作的自覺，進入寫作的自覺以后，我認為自己不再是一個兒童文學(xué)的業(yè)余愛好者，不能只滿足于寫出作品，而應(yīng)該思考寫出什么樣的作品和如何寫這個作品。我已經(jīng)寫作三十多年，寫了一些作品，但真正令自己滿意的并不多。未來，我希望能更加努力地學(xué)習(xí)，更加真誠地寫作，寫出讓讀者、讓自己更滿意的作品。

頒獎詞

童年與故鄉(xiāng)是兒童文學(xué)永恒的母題。湯素蘭的長篇小說《阿蓮》，人物塑造鮮明飽滿，故事情節(jié)質(zhì)樸生動。在具有濃郁鄉(xiāng)土氣息的風(fēng)俗畫中，展現(xiàn)了故鄉(xiāng)與成長水乳交融的生命傳奇。其敘事風(fēng)格，讓我們品味到沈從文、周立波等湘籍作家之風(fēng)韻，并且彰顯了小說特有的品格與美。