遙遠的口信

小時候，我家住在四面環(huán)水的周鎮(zhèn)上。出門全靠咿咿呀呀的小櫓搖著小木船，有從鄉(xiāng)村到街上，或從周鎮(zhèn)到陳鎮(zhèn)的兩頭翹的烏篷船，有從周鎮(zhèn)到上海的布板棚的大航船。

有一天上午，聽媽媽說要去給鄉(xiāng)下外婆寄個口信，第一次聽到“口信”兩字，覺得好奇，便隨媽媽一起出門。媽媽沿著河邊走，兩眼盯著河邊停泊著小木船上的一個個農(nóng)民伯伯的臉，忽然媽媽對前面河畔小木船上的一個農(nóng)民說：“阿林叔，你上街嗎？”阿林叔忙問：“你去鄉(xiāng)下看你媽嗎？”媽說：“我要請媽媽明天去我家，請你轉告她好嗎？”阿林叔說：“好的，一定把你的口信帶到！”媽說：“謝謝了！”阿林叔笑著說：“不客氣，一個村上人嘛！”

第二天的上午，外婆提了一籃馬蘭頭干、菜花頭干，顫顫巍巍地從我家長弄堂走出來，我和妹妹奔過去，大喊“外婆，外婆”！邊接過她手中的竹籃，外婆給我們帶來了馬蘭頭和菜花頭干。外婆對媽媽說：“昨天中午，阿林到我家對我說，你女兒叫你明天去一趟，我來不及給小外孫做點兒熟食，就拿點兒菜干給你們?！蓖馄乓坏?，媽媽和她像有說不完的話。外婆在我家吃了中飯。媽媽和我一起上街給外婆買了不少回頭貨，有麻酥糖、紅棗、茶葉、柿餅，都是外婆最喜歡吃的。

有一天上午，阿林叔匆匆忙忙地跨進我家門，見到媽媽便說：“大阿姐，你媽讓我?guī)€口信給你，這幾天身體不好，很想你！”媽媽一聽外婆身體不好，眼淚也落了下來！阿林叔說：“要不你抽空去看看她！”媽忙說：“我馬上乘你的船去鄉(xiāng)下，讓我上街買點兒東西，你的船停在哪里？”阿林叔說：“船停在太平橋堍，你不要著急，我等你！”

我隨媽媽去茶葉店買茶葉，去南貨店買麻條、巧果，店員給包扎上時都系了一條紅紙。媽說，給外婆討個喜。我們匆匆趕到太平橋堍，阿林叔在船上叫我們了。我和媽媽上了阿林叔的便船，一路上，經(jīng)過一個浩瀚的南湖，便轉入彎彎的小河，沒多久，外婆家的小村到了。外婆站在家門口的河橋上。我忙喊“外婆！外婆”，邊向外婆揮手。

媽媽和外婆邊走邊說，到了外婆家，外婆立刻生風爐燉茶，在小鍋上炒毛豆。媽媽對外婆說：“你別忙了，忙壞身體的！”外婆說：“你們來了，我開心哩！毛病都好了！”外婆拉著我去屋背后的小竹園，割了幾只鮮嫩的竹筍回到灶屋間，媽媽和外婆一起動手，做了筍片塘鯉魚、竹筍泥燉蛋、燉菜花頭干、鰻鯉菜。中午一桌豐盛的飯菜，吃得有滋有味。我仔細打量外婆，好像沒有什么病，我們一到，怎么也看不出外婆身體上哪兒不舒服。可能外婆最需要的是一種親情的陪伴。

我讀五年級那年，我的小哥初中肄業(yè)，去離家十二里的陳鎮(zhèn)米行學生意。小哥在小學時，做早操他會站在司令臺上喊操，學校文娛演出，他都是演主角，學校里的學生都認識他。有一天，一個六年級的同學在放學路上對我無理取鬧時，他旁邊的同學說，他是某某某的弟弟，那同學立刻收斂起來，悄悄地走開。小哥小學畢業(yè)考上了縣中，讀了兩年便輟學了，媽媽托人讓他去陳鎮(zhèn)米行學生意。小哥和我的感情最深，小哥第一天離家去陳鎮(zhèn)米行的早晨，我和媽媽去給小哥送行，小哥下了船艙，航船老大吆喝一聲“開船了”，航船便離岸，我禁不住哭了出來，小哥忙鉆出船艙，向我揮手，我站在河橋上，直望到航船漸漸地消失在水巷的盡頭，才拖著沉重的腳步回家。

小哥去學生意后的幾天，每天放晚學，我便去陳鎮(zhèn)航船碼頭，等航船從陳鎮(zhèn)歸來。一見航船從遠處的橋洞里鉆出來，心里會撲通撲通地跳著，等到航船靠岸，上岸的客人走完了，還是不見小哥的影蹤。我便問船老大：“我小哥沒帶口信嗎？”船老大說：“沒有！”我失落地離開碼頭。

我一天不漏地去航船碼頭。一天放晚學，趕到航船碼頭時，航船靠岸，客人走了，船老大一見我便說：“你小哥有口信，這本書讓我?guī)Ыo你，一包襪底酥給你媽。”我興奮得謝都不謝，拔腳回家。一進家門，一邊對媽嚷著“小哥寄來的東西”，一邊把襪底酥交給媽。我迫不及待地拆開紙包，是一本《小學生作文選》，我貪婪地讀了起來。媽媽問：“你哥有口信嗎？”我搖搖頭說：“沒說什么！”媽咕嚕了一聲：“這個老四，不給個口信，多說幾句?。　?/p>

小哥好久沒有給家?guī)Э谛帕?，我特別想念他，每次想起和小哥一起在家的日子就覺得很快活。一天傍晚，他帶我去學校操場看露天電影，電影散了，回家路上，小哥還請我吃了一串香豆腐干。晚上和小哥一起睡，聽他給我講《水滸傳》中的故事：《武松打虎》，一個故事講了幾個晚上也沒講完。

我思念小哥心切，每天放晚學必去航船碼頭，看看小哥有沒有口信。一天放晚學，我做值日生，晚了，我趕緊從學校門口，一路小跑趕到航船碼頭，正好陳鎮(zhèn)航船剛靠岸，我從船艙上岸的客人中發(fā)現(xiàn)了小哥，忙大聲喊：“小哥！小哥！”從跳板上走下的小哥跳上岸，一把拉住我的手說：“媽在家嗎？好嗎？”我點點頭。走進家門，媽媽見到小哥第一句話就是：“你瘦了！”后來，小哥告訴媽，這幾天一直在拉肚子，實在熬不住，請了三天假。媽媽得知小哥拉肚子，立刻讓我去挑馬齒莧。我拿了小刀和竹籃，沒多久，就挑了半籃回家。媽媽把它們洗凈，放進砂鍋燒煮，讓小哥喝。小哥連喝三天，不再拉肚子了。第四天早晨，便又去陳鎮(zhèn)米行上班了。小哥走了，三天的相伴，碼頭上難舍難離。每天放晚學，我都會走到航船碼頭，等候從陳鎮(zhèn)回來的航船，等候船老大給我?guī)硇「绲目谛?。陳?zhèn)的航船靠岸，眼看客人陸續(xù)走完，剩下船頭上的老大見我站在碼頭不走，他便說：“你哥沒口信，有口信我不會忘記的！”我對老大說：“讓我下船艙看看！”老大說：“你這孩子不信我嗎？”其實我信的，我要下船去找小哥坐過的地方，我要聞聞小哥身上的氣味，我要想象小哥坐船的樣子。

不久，小哥在陳鎮(zhèn)米行漸漸習慣了，很少回家，經(jīng)常給家里帶點兒錢，帶個口信，帶點兒陳鎮(zhèn)特產(chǎn)襪底酥。媽媽去上海打工了，從此，我和媽媽的聯(lián)系，就是這只去上海的航船，傳遞媽媽從上海給家里帶來的錢和媽媽的口信。上海航船從周鎮(zhèn)出發(fā)到上海需要兩天兩夜，我扳著手指頭算好上海航船到周鎮(zhèn)的日期，放晚學便去上海航船停泊的碼頭等，它是在一家鎮(zhèn)西首的小茶館外碼頭。我常常守到天黑，上海航船到了，我等客人走光了，上船問老大：“我媽沒有口信嗎？”船老大對我說：“阿弟?。∧銒層锌谛?，我不會吃掉的，你放心！”

有一天傍晚，我去上海航船碼頭，剛到不久，上海航船正從外面的石拱橋進橋洞，等一靠岸，船老大看見了我便大聲喊：“你媽有口信了！”我等船靠岸，人走完，船老大一邊給我兩張五元的鈔票，一邊說：“你媽叫你省省用，不要瞎用，先把米買好，再把柴買好，火燭小心，出門把門鎖好！”我把媽的口信，句句記在心里。

一天黃昏，小哥背了鋪蓋回家了，小哥對我說，他再也不去陳鎮(zhèn)米行了！我問哥：“他們欺侮你了嗎？”小哥點點頭，氣憤地說：“我是去米行學生意，可老板根本不讓我學技術，他只讓我?guī)退規(guī)『海惶斓酵碜霾煌甑募覄?，老板娘嫌我偷懶，說三道四，我實在受不了！”我對小哥說：“別受他們的氣！回家就回家！”我把媽捎回來的錢交給小哥，讓小哥當家。小哥是個閑不住的人。白天，我上學讀書，小哥燒飯、洗衣服，還去河埠釣魚。放學回家，小哥釣了幾十條穿條魚，吃不掉，把它腌了曬干。他還會釣蝦，吃不完賣掉。小哥最拿手的是釣黃鱔，用釣鉤釣黃鱔，用鐵鍬挖黃鱔，小哥賣掉許多黃鱔掙的錢，足夠養(yǎng)活我們兄弟倆。

那年冬天，小哥病了，一天比一天重。我去給他請了老中醫(yī)，服了六帖中藥，小哥的病漸漸好了，媽媽捎回來的錢、小哥賣掉黃鱔的錢都花完了。小哥病剛好，沒力氣下河捕魚釣蝦。天氣一天天冷了，臘月到了，別人家拖魚拖肉，我們家飯也吃不飽。前幾天，上海航船老大帶來口信，媽今年過年要回家的！得到媽媽回家過年的口信，我和小哥樂了一陣。小哥做了一只皮彈弓，白天去郊野彈麻雀，晚上去郊野船舫里摸麻雀。幾天工夫，小哥捉了一百多只麻雀，煮了一大鍋紅燒麻雀，等媽媽回家過年。

我從臘月二十四日開始，每天都會去上海航船的碼頭候媽媽。直到除夕前一天，媽媽仍未回家，又沒有口信，我和小哥都急了！除夕的傍晚，小哥和我一起去航船碼頭候媽媽！小哥還和我打賭說，今天媽不回家，他就不姓張！

天黑了，仍不見航船的影子，我和小哥去遠處的一座石拱橋的橋頂，忽見遠處的河面上有一束光亮正朝我們碼頭過來，我和小哥情不自禁地歡呼、跳躍！

航船靠岸了！客人走完了，仍不見媽媽的蹤影，我和小哥正面面相覷時，船老大喊過來了：“阿弟，你媽帶的口信，不回家過年了，一包筍干帶給你們！”

我和小哥拖著沉重的腳步，心中裝滿了媽媽的口信，兩人不說話，推開家門，冷鍋冷灶，寒氣逼人。小哥讓我去買了一瓶葡萄酒，小哥燒了一碗五香麻雀，讓我去后門河浜里拔了一把野芹，小哥煮了一碗炒芹菜。小哥說：“媽說不回家，也是無奈之舉，我們要理解媽媽的難處，媽媽何嘗不希望和我們一起過年！”

我和小哥在一片鞭炮聲中歡快地吃完了年夜飯，走出家門，別人家都在放鞭炮、放煙火。走在大街小巷，一股魚肉的香味繚繚繞繞，濃濃的年味中，我們想起了媽媽的口信，無法抹去心中的哀愁。

選自《讀友》（清雅版）2018年第12期

張寄寒，周莊人，兒童文學作家。在《少年文藝》《兒童文學》等刊物上發(fā)表文章上百篇。