內(nèi)容摘要:蘇童在其成名作《妻妾成群》中,成功塑造了梅珊這一個(gè)敢愛敢恨,具有反叛意識(shí)的女性形象。她是陳家的三姨太,卻是這深宅大院中孤獨(dú)體的存在,為追求自然欲望反抗封建道德常規(guī),直至走向毀滅。借助馬斯洛需求理論中的缺失需要來解讀梅珊命運(yùn)悲劇,并指出梅珊內(nèi)心不同層次的需求與其所生活的時(shí)代背景是促使她一步步走向滅亡道路的原因。而在梅珊的身上體現(xiàn)出的宿命輪回與鏡像折射的特點(diǎn),不僅是她個(gè)人悲劇命運(yùn)的構(gòu)建,同時(shí)也折射出那個(gè)時(shí)代下女性的悲劇命運(yùn)。
關(guān)鍵詞:梅珊 孤獨(dú) 悲劇 宿命 鏡像
“王干將蘇童小說的人物分為三大類:昨日的頑童、還鄉(xiāng)者、紅粉?!盵1]而引起人們極大興趣的是最后一類人物,在《妻妾成群》這部作品中,蘇童成功地塑造了在“一夫多妻”的封建大家庭中,四個(gè)個(gè)性鮮明的妻妾形象。其中,三太太梅珊的身上就凸顯著與眾不同的一面。她是一個(gè)享樂主義者,為了追求自身的快樂,敢于向男權(quán)進(jìn)行對抗,這種反抗意識(shí)在她的身上萌芽并滋長直至毀滅。
一.梅珊命運(yùn)悲劇的形象塑造
1.孤獨(dú)者
梅珊雖有傾國傾城的相貌以及會(huì)唱戲的本領(lǐng)受到陳佐千的喜愛,娶回家當(dāng)了三房太太,但在這個(gè)家中她沒辦法改變自己身為妾的身份,改變自己受支配的地位,她是這個(gè)庭院中的孤獨(dú)者,而這樣的孤獨(dú)主要從她身體、內(nèi)心和行為這三個(gè)方面體現(xiàn)。
首先是身體上的孤獨(dú),身體上的孤獨(dú)主要表現(xiàn)在性欲得不到滿足。她曾毫不掩飾自己的欲望對頌蓮說:“他只要超過五天不上我那里,我就找個(gè)伴,我沒法過活寡的日子?!盵2]27梅珊是位年輕的女人,有著正常的生理需求,但是每天卻只能守著陳佐千這個(gè)老男人,還要與其他人分享和爭寵,至于留于哪個(gè)房,都是憑他的喜好與心情。再加上陳佐千的年事已高,他的身上開始出現(xiàn)不可避免的男性“悲劇”,這樣的他更加不能滿足梅珊身體上的需求。
其次體現(xiàn)在內(nèi)心上。身體上得不到滿足,也導(dǎo)致了內(nèi)心里的空虛。在這個(gè)“一夫多妻”封建大家庭中,并沒有所謂的姊妹之親,丈夫之愛,有的只是明爭暗斗的爭寵。陳佐千妻妾成群,他可以如同一個(gè)帝王,每天坐等著他的“嬪妃們”使出渾身解數(shù)來取悅他,在頌蓮那邊受氣,就來梅珊的房間尋求“安慰”。陳佐千作為陳家絕對的權(quán)利象征,只是把他的女人們當(dāng)成泄欲與生孩子的工具。在這個(gè)陳家,面對丈夫的“冷落”,面對無人談心的局面,梅珊的內(nèi)心是孤獨(dú)的。
最后體現(xiàn)在行為上。蘇童對梅珊有三次唱戲的描寫,第一次梅珊唱得那么凄涼婉轉(zhuǎn),她的身影是那么的濕潤而憂傷。第二次的梅珊舞動(dòng)的身影又像是一個(gè)俏麗的鬼魅訴說著“形吊影影吊形我加倍傷情”[2]35的感傷。第三次則是嘆自己“紅顏薄命前生就,孤眠不抵半床寒”[2]49的幽怨。梅珊看似在唱戲文,其實(shí)是在唱自己,是在訴說自己的孤獨(dú),哀泣自己的處境。梅珊還迷麻將,用麻將來打發(fā)自己的孤獨(dú)時(shí)光,同時(shí)也借著打麻將來約會(huì)自己的情人,緩解身體的孤獨(dú)。
從梅珊的身上,我們能感受到濃濃的孤獨(dú)感。身體與內(nèi)心的孤獨(dú),梅珊無處釋放,只能通過唱戲和打麻將宣泄出來。梅珊用唱戲和打麻將的行為,通過戲聲和肉欲來傾訴自己孤獨(dú)。
2.放縱者
《妻妾成群》中發(fā)生的所有事情都是在陳家大院里進(jìn)行的。這個(gè)看似富麗堂皇的庭院,其實(shí)是一個(gè)吃人的牢籠。大院構(gòu)成了一個(gè)比較封閉的空間,四面高墻限制了女人們向外自由活動(dòng),也禁錮著人們的思想。
在陳家大院里,沒有人是不被壓抑著的,他們的內(nèi)心隱藏著難以言喻的痛苦。原配毓如過著有名無實(shí)的生活,忍受丈夫的一次次娶妻的痛苦,只能用吃齋念佛尋求最后的精神寄托。卓云雖笑臉迎人,心理卻總盤算著鏟除丈夫身邊的女人。頌蓮年級輕輕便陷入大家庭爭寵的旋渦中。
文中似乎有這么一個(gè)人置身于事外,那就是梅珊。她會(huì)在新婚之夜的時(shí)候裝病騙走陳佐千;一句“老娘不愿意!”[2]12拒絕為陳佐千唱戲;雇打手打卓云的孩子為自己的孩子出氣。通讀全文,我們感受到梅珊是活得那么自我,那么瀟灑自如,似乎看不出她的痛苦。但其實(shí)并不然,“生存在陰郁、窒息的環(huán)境中為了自我生命的自由, 他們進(jìn)行了無數(shù)次逃亡與找尋的嘗試?!盵3]梅珊的逃亡與嘗試就是試圖用放縱的方式來改變她的生活狀況。梅珊是戲子出身,社會(huì)身份低下,雖然她高傲,但她卻沒有毓如與頌蓮的底氣。她擁有的唯一資本就是那張傾國傾城的臉,讓陳佐千臣服于她的美貌,通過駕馭陳佐千來駕馭其他人來改變自己的地位。雖然陳佐千對她“又怕又恨又想要”[2]27,但是陳佐千也不會(huì)允許梅珊爬到他的頭上,他對梅珊的寵愛只是一時(shí)的新鮮感。因此梅珊找了比陳佐千更年輕、更有活力的醫(yī)生作為陳佐千的替代品。她肆無忌憚地偷情,甚至大膽到敢當(dāng)著頌蓮的面在麻將桌下交纏著雙腿。梅珊的張狂放縱無疑是在飛蛾撲火,但這樣的放縱也帶有著些許反抗的意味在其中,她讓我們看到了在那個(gè)年代女性想要追求自身需要而奮力反抗的精神。
自古以來都說“婊子無情,戲子無義”,梅珊也是一個(gè)戲子,卻是一個(gè)性情中人。對于梅珊的刻畫,作者所用的筆墨并不多。對于梅珊情感方面的表達(dá),作者有別于頌蓮的心理描寫,而是采用戲文來加以強(qiáng)化。通過戲文來表達(dá)她的孤獨(dú),表達(dá)她的不滿,將梅珊這個(gè)孤獨(dú)寂寞卻又敢愛敢恨的女性形象栩栩托出,只可惜她最后的死不能像杜十娘那樣死得清清朗朗。
二.梅珊的悲劇根源
1.自我需求的缺失
需求層次理論不僅揭示出人性的內(nèi)涵及其實(shí)現(xiàn)的必由之路,而且闡明了人應(yīng)有的價(jià)值選擇。需要層次理論的提出者是美國心理學(xué)家馬斯洛,他認(rèn)為“人是一種不斷需求的動(dòng)物,每一種基本需要的滿足都會(huì)引發(fā)‘更高’的需要,支配下一個(gè)意識(shí)階段”[4]4。梅珊就是在這樣自我需求的追逐中逐漸走向毀滅。
“生理需要是人對食物、水、空氣、睡眠、性等的需要,是人最基本、最強(qiáng)烈的需要,是其他一切需要產(chǎn)生的基礎(chǔ)”[4]52。梅珊從一個(gè)受人消遣的戲子變成陳家的三太太,地位上的上升也意味著物質(zhì)上的滿足?!爱嬃嗣济?,涂了嫣麗的美人牌口紅,一件華貴的裘皮大衣搭在膝上。”[2]27這是小說中一處對梅珊外在形象的描寫。文中還講到了梅珊點(diǎn)煙、打麻將等一些娛樂生活,可以看出,梅珊已經(jīng)脫離了那種居無定所的漂泊生活,過上了養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。由此可見,梅珊在生理需求方面是可以得到滿足的。
梅珊因?yàn)樯硇枨蟮玫搅藵M足,所以產(chǎn)生更高一級的需要——安全需要。但在陳家,四個(gè)女人是永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)和諧相處的,她們更擅長于刺傷自己的同胞來爭奪男人,獲取家庭地位,“像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中互相絞殺,為了爭奪她們的泥土和空氣?!盵5]62前期的梅珊是沒有安全需要的,她剛進(jìn)入陳家就成了卓云的眼中釘,她在懷孕期間卓云曾在她的安胎藥里放墮胎藥,差點(diǎn)害得梅珊一尸兩命。到了后期,梅珊生了一子,再加上頌蓮入門,陳佐千常常留宿于頌蓮那房,卓云的目標(biāo)開始從梅珊轉(zhuǎn)移到頌蓮身上,梅珊的人身安全得到了暫時(shí)的保障,安全需求得到暫時(shí)的滿足。
從戲子變成三太太,梅珊的生理需要滿足了;頌蓮的到來,梅珊的安全需要也得到了滿足,兩者的相對滿足促使了梅珊歸屬與愛的產(chǎn)生。處于這一需要階層的人,“把友好和愛看得非??少F,希望能擁有幸福美滿的家庭,渴望得到同伴的認(rèn)同。”[4]55在梅珊的心里,對歸屬與愛的需求更多是在于對陳佐千愛的需求,并成為她的“優(yōu)勢需求”。但陳佐千對于梅珊,只是把她當(dāng)作消遣的工具,并沒有半點(diǎn)真心可言。梅珊從陳佐千的身上得不到“優(yōu)勢需求”的滿足,漸漸地她對這種不穩(wěn)定的愛轉(zhuǎn)變成了性欲上的滿足,她在外面與醫(yī)生茍且,在醫(yī)生的身上找尋身體與精神上的慰藉,變成一個(gè)享樂的主義者。
2.二元對立規(guī)則下的毀滅
小說的背景是在“五四”運(yùn)動(dòng)剛過后,新舊思想相互相碰的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期雖然有新思想的沖擊,倡導(dǎo)男女平等,但是封建思想依舊站領(lǐng)主導(dǎo),男尊女卑的思想依舊深入人心。
曾作為一名戲子的梅珊,身份更是低賤。因此,梅珊想到改變自己的社會(huì)地位就是嫁給陳佐千,成為陳家的三姨太??此泼飞菏秋w上枝頭當(dāng)鳳凰了,但其實(shí)梅珊只不過是從封建社會(huì)的邊緣轉(zhuǎn)到了封建家庭的邊緣,而最終她也在這個(gè)邊緣中走向了滅亡?!凹覈瑯?gòu)均以血親--宗法關(guān)系來統(tǒng)領(lǐng),存在著嚴(yán)格的家長制?!盵6]陳佐千是大家長,他控制著陳府的一切,他可以有三妻四妾,但女性則必須要三從四德,作為這個(gè)家庭的主導(dǎo),他是女人生活的全部。當(dāng)他得知梅珊背著他偷情的時(shí)候,他毫不猶豫地將梅珊投入那口象征著家法的古井里?!霸谶@個(gè)二元對立的規(guī)則中,假如她不在他指定的一端位置上,那么就沒有她的位置。假如她不想成為他,仍想成為她是她自己,那她就會(huì)被粉碎?!盵6]梅珊想要追求自己的內(nèi)在需要,她想成為自己,這正是陳佐千所不允許的。
梅珊為了滿足自身的需求,在這個(gè)充滿爾虞我詐的家庭中不斷掙扎,卻連最基本的低級需求都無法滿足是可悲的。蘇童將梅珊置于封建的老宅里,讓梅珊在這樣男女規(guī)則失衡下生存,讓她遭受女性之間的相互殘害,讓她為了所謂的利弊在男權(quán)社會(huì)中迷失自我。蘇童關(guān)注女性的人性,將人性與命運(yùn)結(jié)合在一起,還原了封建舊式家族女性矛盾而又悲慘的生存境遇。
三.梅珊命運(yùn)悲劇的構(gòu)建
1.宿命論:回環(huán)結(jié)構(gòu)式輪回
蘇童喜歡構(gòu)建一個(gè)虛構(gòu)的世界,在這里面,時(shí)間成為了背景,“作者更加關(guān)心的是事物的循環(huán)往復(fù),更加關(guān)注的是命運(yùn)的循環(huán)安排”。[7]《妻妾成群》也是作者虛構(gòu)的一個(gè)故事,在陳家大院里,事物在循環(huán)往復(fù),陳家的大院那些女人身上不斷上演著宿命輪回的命運(yùn),她們的生命顯得那么不堪一擊。
蘇童在對梅珊命運(yùn)的構(gòu)建上帶有著濃濃的宿命的意味。《妻妾成群》的故事是從四太太頌蓮被抬進(jìn)陳家時(shí)說起,作者以她為第一視角講述她在陳家大院里的所見所聞。她看到梅珊因偷情被投井而死,她自己又在井邊發(fā)瘋,文章的最后陳佐千娶了第五位太太文竹,陳家大院里的女人的宿命在不斷輪回,而這樣輪回,蘇童用一個(gè)意象“井”來體現(xiàn)?!熬弊鳛橐粋€(gè)古典意象在《妻妾成群》中多次出現(xiàn),并與書中女人們的命運(yùn)相互交織。童慶炳先生在《文藝?yán)碚摻坛獭吩鴮Α耙庀蟆弊隽巳绱私忉專骸耙庀笫怯脕肀磉_(dá)哲理觀念的,是具有象征性和荒誕性的,是一種藝術(shù)典型。”[8]這口井是陳家家法的象征,同時(shí)也是死亡的代名詞,這口井折射著人物的特殊情緒,暗示著人物命運(yùn)歸宿。雁兒走后老女傭宋媽來伺候頌蓮,宋媽的出現(xiàn)揭開了這口死人井的神秘面紗,前代姨太太因?yàn)榕c他人私通而被投入井中。這口井是陳家女性偷男人的葬身之地,是陳家不容侵犯的規(guī)矩。梅珊因耐不住寂寞,與醫(yī)生私通,她的死是順理成章的事情,她的結(jié)局定會(huì)與前代的姨太太一樣。頌蓮與梅珊一樣都是空虛寂寞的女人,當(dāng)她看到梅珊與醫(yī)生的曖昧之情后心中也燃起了一種欲望之火,最后她看見梅珊的死亡過程,結(jié)局她在井邊瘋了。梅珊走了前代姨太太的老路,頌蓮走了梅珊了路,文竹的到來,這口井成為了后院女人宿命的輪回。
在蘇童運(yùn)塑造的回環(huán)的世界里,我們看到的是不可抗逆的命運(yùn)安排,是宿命的指引,無論是前代姨太太、梅珊還是頌蓮、文竹,只要是生活在這個(gè)男權(quán)社會(huì)為背景下的女性,她們的命運(yùn)早已經(jīng)被安排好了,蘇童在事情的循環(huán)和角色的輪回中敘述著命運(yùn)的悲歡。
2.鏡中像:梅珊的鏡像解讀
“鏡像”一詞是拉康提出的指自我構(gòu)建與本質(zhì)以及自我認(rèn)同的形成過程。在《妻妾成群》中,梅珊作為頌蓮的參照物,在各方面對頌蓮都產(chǎn)生了影響,讓頌蓮在不斷認(rèn)同與確認(rèn)中尋求自己的身份。作為頌蓮的鏡中像,通過對梅珊的鏡像解讀,解讀梅珊作為頌蓮內(nèi)心參照物的構(gòu)建,讓梅珊的悲劇命運(yùn)的張力得以充分凸顯。
梅珊與頌蓮兩個(gè)在《妻妾成群》中都是年輕貌美的女人,但在陳佐千的眼中,頌蓮與梅珊卻并沒有什么區(qū)別,一個(gè)是“婊子”,一個(gè)是“戲子”。作為同樣在男權(quán)社會(huì)下得不到愛情的孤獨(dú)空虛的女人,頌蓮在與梅珊的相處中,頌蓮總是不自覺中認(rèn)同梅珊。就如黃田心在《表象與本相<妻妾成群>中頌蓮、梅珊形象解讀》中說道:“梅珊與頌蓮是合二為一的整體,頌蓮只是一個(gè)表象,梅珊才是頌蓮的本相”。[9]也就是說,作者在寫頌蓮的時(shí)候,更是在寫另一個(gè)梅珊,他把頌蓮當(dāng)成梅珊的表象來寫,梅珊作為主體,而頌蓮作為客體不斷受到主體的影響。
在與梅珊的相處過程中,頌蓮不自覺地按照對方想讓自己變成的樣子來塑造自己,也包括建構(gòu)自己的欲望。“梅珊是頌蓮的情欲鏡像,是另一個(gè)被藏匿被壓制的頌蓮?!盵10]梅珊毫不掩飾自己的欲望,她與醫(yī)生的偷情讓頌蓮開始對飛浦有了情欲的幻想。當(dāng)她看到梅珊能夠過上“為所欲為”的生活,她的內(nèi)心也是充滿著向往。當(dāng)她摸著陳佐千精瘦的身體時(shí),她的腦海中也在想著“飛浦躺在被子里會(huì)是什么樣子?”[2]34
拉康的鏡像理論說道:“主體的欲望竟然是不存在的,是一個(gè)空無?!盵11]因此梅珊被投井而死,主體的消失,作為鏡像的客體頌蓮就猶如失去了靈魂一般,失去了本真的自我,只能圍繞在井邊發(fā)瘋,不停地說著“我不跳,我不跳……”[2]51。
蘇童讓梅珊與頌蓮逐漸認(rèn)同對方,并通過井這個(gè)意象將兩個(gè)人的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。這口井的含義預(yù)示著梅珊的死亡,同時(shí)這口井也是兩人悲劇命運(yùn)的折射,梅珊的死亡,如同帶走了頌蓮的靈魂,一個(gè)身死,一個(gè)精亡,兩人一同葬送在這個(gè)象征著宗法的井里。揭示了當(dāng)時(shí)女性生存狀態(tài),無論是順從還是反抗,命運(yùn)都是悲劇的。
四.結(jié)論
綜上所述,梅珊在這篇小說中雖然是一個(gè)配角,但她個(gè)性鮮明,是一個(gè)敢做敢愛、具有反抗精神的人。從低賤的身份一躍成為高貴的陳府三太太,在富足的物質(zhì)生活面前卻依舊受到自身需求的驅(qū)動(dòng)。在這個(gè)充滿著男權(quán)意識(shí)的社會(huì)中,這位享樂主義飛蛾撲火式的做法最終也令她走向毀滅的道路。作者筆下的梅珊是這一時(shí)期的女性代表,反映了中國傳統(tǒng)女性在封建家庭壓制下的宿命,在這個(gè)充滿著人性扭曲的高墻深院里,女性生存的悲慘,被淋漓盡致地展現(xiàn)出來。較為真實(shí)地還原了在那個(gè)時(shí)代生存的女性悲慘的命運(yùn)。
參考文獻(xiàn)
[1]尹慧蘭.論蘇童小說女性形象塑造的描寫藝術(shù)[D].湖南師范大學(xué),2009.
[2]蘇童.妻妾成群[M].上海文藝出版社,2004.
[3]張叢皞,韓文淑.孤獨(dú)的言說與無望的救贖——對蘇童小說的一種解讀[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué) 社會(huì)科學(xué)版),2005(04):12-15.
[4]亞伯拉罕·馬斯洛.動(dòng)機(jī)和人格[M].許金聲,譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2007:55.
[5]韋伊.蘇童小說的空間敘事[D].華僑大學(xué),2018.
[6]林丹婭.《當(dāng)代中國女性文學(xué)史論》[M].廈門大學(xué)出版社,2003.
[7]劉小宇.論蘇童小說中的宿命觀[D].東北師范大學(xué),2017.
[8]童慶炳.《文藝?yán)碚摻坛獭穂M].高等教育出版社,1998.
[9]黃田心.表象與本相<妻妾成群>中頌蓮梅珊形象解讀[J].文藝生活,2012.
[10]李昕.蘇童小說《妻妾成群》中符號(hào)的修辭闡釋[D].福建師范大學(xué),2011.
[11][法]拉康:《拉康選集》[M].褚孝泉譯,上海三聯(lián)書店,2001.
(作者介紹:嚴(yán)燕冰,仰恩大學(xué)人文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生,研究方向:漢語言文學(xué))