《在流放地》是卡夫卡的代表作之一,描述了作者對(duì)于猶太民族命運(yùn)的悲憐以及對(duì)于當(dāng)時(shí)時(shí)代的憤慨,探討了人性與民族未來的發(fā)展選擇。其意義深遠(yuǎn)持久,很快從奧地利延伸到整個(gè)歐洲乃至整個(gè)世界??ǚ蚩ê椭袊年P(guān)系似乎相較于西方其他大家來說更有淵源,從他的作品《中國長城建造時(shí)》即可見一斑。本文旨在簡單探討卡夫卡作品對(duì)中國作家的影響,尤其是《在流放地》這部作品對(duì)魯迅和余華兩位大家的影響。
《在流放地》講述了一個(gè)很簡單的故事:一位旅行者見證了流放地軍官實(shí)施獨(dú)特刑罰,最終軍官不滿刑罰被廢除,將自己作為最后一個(gè)犧牲品和刑具一同結(jié)束。一直以來,卡夫卡的作品都是中國文學(xué)界競相探討和研究的對(duì)象,出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因有很多:首先,作家自身的經(jīng)歷十分獨(dú)特,他是一個(gè)以德語為母語的猶太人,常年生活在捷克首都布拉格,自身身份的特殊讓其一直追尋歸屬感;其次,卡夫卡作品的語言和創(chuàng)作特色別具一格,荒誕的內(nèi)容讓人感到匪夷所思的同時(shí)又大徹大悟,他對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和揭露讓人瞠目結(jié)舌。
一、卡夫卡作品《在流放地》對(duì)魯迅的影響
(一)“流放地”對(duì)猶太民族命運(yùn)的思考與“鑄劍”對(duì)民族出路的思考
很多學(xué)者包括文學(xué)作家都想當(dāng)然地認(rèn)為,《在流放地》的主旨是諷刺統(tǒng)治階級(jí)的殘暴和無度,揭示當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下人們的痛苦生活。顯然,這一理解和卡夫卡的初衷是背道而馳的,他不是為了揭示統(tǒng)治階級(jí)的殘暴和愚蠢,也不是為了揭示人性的黑暗和最原始的罪惡。尤其是文末軍官無法接受刑罰被廢除后選擇和刑具一起結(jié)束的做法,讓人瞠目結(jié)舌的同時(shí)也將小說的立意明顯抬高。同時(shí),通過軍官的做法,卡夫卡表達(dá)出自己對(duì)于猶太民族未來選擇的困苦:既無法割舍,同時(shí)又想游離出去??ǚ蚩ㄗ鳛橐粋€(gè)猶太人,又是基督徒,基督教認(rèn)為猶太人不是自己人,因此他無法在基督徒中獲取認(rèn)同感。同時(shí),作為波西米亞人,卡夫卡又不是奧地利人,他對(duì)于自身的認(rèn)同和歸屬一直都是探索的主題之一,這對(duì)于當(dāng)時(shí)的猶太民族來說是一個(gè)極為普遍的問題。
《鑄劍》是魯迅在1926-1927完成的作品,講述眉間尺的父親為王鑄劍,雌劍鑄好之后就慘遭殺害,眉間尺的母親自小就祝福他要帶上雄劍為父親報(bào)仇,眉間尺為了給父親報(bào)仇不惜犧牲自己,在復(fù)仇無望的情況下將希望寄托給敖者,敖者利用自己的智慧和勇氣最終完成了給眉間尺復(fù)仇的計(jì)劃。這部作品完成之前,魯迅經(jīng)歷了諸多載入史冊(cè)的事件,每一個(gè)事件都牽扯著中華民族的未來和走向,借鑄劍,魯迅頌揚(yáng)了以眉間尺為代表的向社會(huì)黑暗發(fā)起沖擊的年輕人,認(rèn)為只有他們才能拯救中華民族。然而,魯迅在頌揚(yáng)革命的同時(shí)也保持一顆警醒和懷疑的心?!惰T劍》中說到復(fù)仇者的頭顱和統(tǒng)治者的頭顱被擺放在一起,在大眾的眼里,這不過是一場鬧劇罷了。通過這個(gè)描述,魯迅探討了國民性的問題,悲壯的復(fù)仇故事在民眾眼里不過是一場鬧劇,民眾內(nèi)心的麻木和不仁被刻畫得入木三分——魯迅在歌頌革命者的同時(shí),更在為華夏民族的未來深深擔(dān)憂。
(二)卡夫卡與魯迅的意向選擇——打地洞與鑄劍刺蒼天
毋庸置疑,卡夫卡對(duì)猶太民族充滿了熱愛和執(zhí)念,作為猶太人,他深切渴望世人能夠看到猶太民族慘遭的迫害,深切期盼未來能夠給猶太民族更多的空間和自由,深切希望猶太人能夠像世界其他民族一樣被尊重和被愛戴。但是,現(xiàn)實(shí)的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人們的想象,猶太民族的未來似乎不是那么光明??ǚ蚩ㄗ匀灰部吹搅爽F(xiàn)實(shí)的殘酷性,現(xiàn)實(shí)的他沒有揭竿而起,而是選擇一種看似妥協(xié)、委婉的方式在懇求這個(gè)世界給予猶太民族更多的認(rèn)可,這種近乎卑微的打地洞的方式在小說中也得到了淋漓盡致的體現(xiàn):旅行者不贊同軍官的做法,同時(shí)也拒絕幫助軍官完成他的使命,但是在軍官選擇以自己的生命祭祀刑具后,旅行者還是深受感動(dòng)的,他埋葬了軍官的尸體,去拜訪了早已被世人遺忘的老司令的墳?zāi)埂?/p>
《鑄劍》則恰恰相反,魯迅通過鑄劍表達(dá)了他對(duì)革命者的歌頌和贊揚(yáng),通過筆墨他號(hào)召社會(huì)上的有識(shí)之士勇敢挑戰(zhàn)權(quán)威,向黑暗發(fā)起深刻的總攻,認(rèn)為獻(xiàn)祭自己生命成就民族未來的都是英雄,是值得流芳百世的?!惰T劍》像是魯迅向黑暗勢(shì)力發(fā)起的一片戰(zhàn)斗檄文,文中眉間尺為了完成大業(yè)甘心自刎的態(tài)度是魯迅極為認(rèn)可的民族英雄主義,他認(rèn)為為民族未來犧牲是每一個(gè)壯士的光榮,這種鑄劍直指蒼天的態(tài)度和卡夫卡打地洞式的意向選擇形成鮮明的對(duì)比。
(三)“流放地”的“旁觀者”與“鑄劍”的“國民性”
魯迅對(duì)國民性的描述和諷刺在很多作品中都得以體現(xiàn),最為著名的就是《藥》,民眾竟然將革命烈士的血作為藥引醫(yī)治自己。在《鑄劍》中,人們依然能夠看到魯迅對(duì)于國民麻木不仁一面的批判和諷刺,借用自己筆墨的鋒芒來喚醒沉睡中的中國人,喚起他們的良知,喚醒他們愚昧的內(nèi)心。小說結(jié)尾,復(fù)仇者的頭顱和王的頭顱被擺放在一起陳列,民眾像看熱鬧一樣來觀摩這場鬧劇,這樣的結(jié)果讓人扼腕嘆息,感嘆英雄結(jié)局的凄涼,同時(shí)對(duì)于民眾的思想和心態(tài),讀者更有一種恨鐵不成鋼的揪心和憤懣。
二、卡夫卡作品《在流放地》對(duì)余華的影響
(一)細(xì)節(jié)的巧妙刻畫
余華認(rèn)為,卡夫卡是一個(gè)將現(xiàn)實(shí)與荒誕融為一體的作家,故事內(nèi)容的荒誕和現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的放大給人似真似假、如夢(mèng)如幻的錯(cuò)覺,或許正是應(yīng)了曹雪芹假亦真時(shí)真亦假的理論。《在流放地》的故事內(nèi)容極為荒誕,人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活里很難找到對(duì)應(yīng)的意象,故事情節(jié)也十分緊湊,敘事流暢,但是幾乎脫離了理性,全篇都是天馬行空。雖然故事情節(jié)荒誕,但是作者通過無數(shù)渺小的細(xì)節(jié)為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的場景和故事,刑具具體到分為上、中、下三層,每一層都有著具體的作用,就連刑犯嘴里的紗布都有著十分具體的描繪,著實(shí)讓人信以為真,忘卻了這是一個(gè)十分荒誕的故事,忘記了他是作者的杜撰,對(duì)故事的真實(shí)性不再抱有任何的懷疑。
受到卡夫卡《在流放地》的深刻影響,余華在其作品中同樣將現(xiàn)實(shí)和荒誕、細(xì)節(jié)和杜撰結(jié)合得淋漓盡致。在早期作品《十八歲出門遠(yuǎn)行》中,他也描繪了一個(gè)荒誕的故事,主人公漫無目的地往前走,別人問他去哪,他只回答,隨便走走,甚至要去哪里他自己可能都不清楚,但是就是一直往前走?,F(xiàn)實(shí)中不可能會(huì)有這樣的事情,一個(gè)人漫無目的一直朝著一個(gè)方向前進(jìn),連自己要去哪里都不知道,但是余華又對(duì)細(xì)節(jié)描繪得入木三分,“我知道他的屁股此刻肯定又高高翹起,但上嘴唇擋住了我的視線,我看不到他的屁股,可我聽得到他修車的聲音”,這樣的細(xì)節(jié)如果不是真實(shí)可信的,那著實(shí)讓人背后發(fā)涼,原來杜撰可以具體到這種程度。
(二)語言與布局的留白
留白是文學(xué)作品中十分常見的敘事方式,作者通過戛然而止的描述,給讀者留下了充足的想想空間和討論的素材,這樣的方式有利于提高讀者的參與度,更能激發(fā)讀者的興趣??ǚ蚩ㄔ凇对诹鞣诺亍分袑⒘舭椎淖饔冒l(fā)揮得淋漓盡致,比如軍官和旅行者之間的對(duì)話沒有交代很多很全面的內(nèi)容,很多都是需要讀者根據(jù)細(xì)節(jié)和描述猜測得出的,這樣的留白吊足了讀者的胃口,同時(shí)也用較少的語言為讀者提供了豐富的內(nèi)容。
余華的作品深受這種留白的影響,無論是在語言還是結(jié)構(gòu)上,人們都能看到這一點(diǎn),甚至有點(diǎn)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的意思,進(jìn)行了大刀闊斧的運(yùn)用。在《蹦蹦跳跳的游戲》中,余華通過門口小販的所見所聞,將醫(yī)生一家的生活和個(gè)性描繪得十分全面,很多內(nèi)容沒有描寫卻又能夠在字里行間體現(xiàn)出來,作者沒有對(duì)醫(yī)生一家進(jìn)行第一視角的記述,卻依然為讀者勾勒出極為豐富的寫實(shí)畫面。
三、結(jié)語
鴉片戰(zhàn)爭后,國門被迫打開,中國開始吸收西方思想??ǚ蚩ǖ摹对诹鞣诺亍纷匀灰矊?duì)中國當(dāng)時(shí)的作家以及后來的作家產(chǎn)生了極其深刻的影響,甚至在部分中國作家的作品里,人們能夠發(fā)現(xiàn)《在流放地》的烙印,其對(duì)魯迅和余華的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響,為其文學(xué)創(chuàng)作提供了新思路。
(成都師范學(xué)院外國語學(xué)院)
作者簡介:曾欣(1983-),女,四川成都人,碩士,講師,研究方向:英語語言學(xué)、應(yīng)用語言學(xué)。