一件白襯衫

李佩甫

大約五十二年前，或許更早一些？

那時(shí)候，我還在家鄉(xiāng)一所小學(xué)里讀書。那是一座小城市。城雖小，卻是有些歷史淵源的。這里有滿城的荷花，有一板一板走的木橋，有明代的“文峰塔”，且還是古時(shí)曹操“挾天子以令諸侯”的地方。當(dāng)年，就連我讀書的那所小學(xué)，名字也是有些雅意的，叫“古槐街小學(xué)”。

時(shí)光荏苒，許多事情記不得了?？赡悄昵锾?，一個(gè)少年背著書包，踽踽獨(dú)行，走在夕陽(yáng)里的情景，卻一直烙在我心底里。

我出身于工人家庭。當(dāng)年，父親作為國(guó)營(yíng)工廠的工人，月工資只有四十二塊錢。母親原也是這家工廠的工人，后來(lái)成了一名在街道上打零工的家庭婦女。父親的四十二塊月工資不僅要養(yǎng)活我們兄弟姊妹四人，還不時(shí)要接濟(jì)鄉(xiāng)下的姥姥、姑姑等親戚們，委實(shí)就十分吃力了。

那時(shí)候，為了養(yǎng)家，母親整夜在一架縫紉機(jī)上給人軋鞋墊，軋一雙鞋墊一分錢，母親整夜要軋上一百雙鞋墊，才能掙上一塊錢。那時(shí)，夜半醒來(lái)，縫紉機(jī)的“咔咔”聲每每在耳畔響著?；璋档臒艄庀拢赣H佝僂的身影印在墻上，灰嗒嗒的，就像是一頭老牛。

當(dāng)時(shí)的一塊錢，在這樣一個(gè)家庭里，是十分當(dāng)緊的。經(jīng)過(guò)了一晚的勞作之后，我的母親，白日里還要站在街頭給建筑工地織草苫子，織一個(gè)一米五長(zhǎng)、七十厘米寬的草苫子，可掙五分錢。

這樣的活計(jì)時(shí)有時(shí)無(wú)，好的時(shí)候，一天可掙七角五分錢?？梢韵胍?，那年月，母親把全身的細(xì)胞都當(dāng)手來(lái)用，四下里扒叉，才勉強(qiáng)護(hù)住了一家老小的生計(jì)。

在這樣一個(gè)秋天，我家鄉(xiāng)的城市要在十月一日舉辦一個(gè)國(guó)慶慶典，要在本市廣場(chǎng)組織十萬(wàn)人規(guī)模的慶祝大會(huì)，規(guī)定參加的學(xué)生一律要穿藍(lán)褲子，白襯衣。也就是現(xiàn)在人們所說(shuō)的“正裝”。

我們都覺得這是多么光榮的一件事，學(xué)校在臨近國(guó)慶一月前，就開始訓(xùn)練了，隊(duì)列走不好要刷下來(lái)的，個(gè)頭太低也要刷下來(lái)。在操場(chǎng)上訓(xùn)練時(shí)，我已連過(guò)兩關(guān)了，步伐走得很標(biāo)準(zhǔn)，昂昂的，個(gè)頭也不低?？墒?，我遇到了一個(gè)難題———沒有“正裝”。

那年秋天，天很藍(lán)，我心里卻很苦。

整整一個(gè)月時(shí)間，每天放學(xué)回家的路上，我都是在沮喪中度過(guò)的。上哪弄這么一件白襯衣呢？那年月，我們兄弟姊妹就像一支“藍(lán)色小隊(duì)”，上下都是一身藍(lán)，是母親自己做的藍(lán)上衣、藍(lán)褲子，做時(shí)還要大上一號(hào)，這是為了讓正在成長(zhǎng)的我們多穿一些日子。褲子雖皺巴些，還是有的。這白襯衣就不好辦了。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)家里有一群嗷嗷待哺的“嘴”，吃飯都成問題，要無(wú)端添置一件白襯衣，這要求的確有些過(guò)分了?？梢粋€(gè)不諳世事的少年，能參加這么一個(gè)光榮的活動(dòng)，是多么……于是，我與母親整整對(duì)抗了一個(gè)月，甚至絕食，執(zhí)拗地要求她給我買一件白襯衣。

我記得，那時(shí)候，買一件標(biāo)準(zhǔn)的、商店里賣的白襯衣，需要六、七元錢和相應(yīng)的布票。于是，在我跟母親“斗爭(zhēng)”了一個(gè)月后，在那年的9月29日早上，我含辛茹苦的母親，經(jīng)過(guò)一夜的勞作，終于把一件白襯衣放在了我的床頭上。

家里實(shí)在拿不出這六元錢，也找不來(lái)布票……這件白襯衣是她用一夜的時(shí)間，用一塊白布料自己做的。這件白襯衣不是制式的、商店里賣的那種，袖子沒有縮口，是農(nóng)民常穿的那種“一敞當(dāng)”。

我哭了……

五十二年過(guò)去了，社會(huì)生活已發(fā)生了翻天覆地的變化。日子比那時(shí)好太多了，母親卻已走了。心里有些話，該對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？

現(xiàn)在的少年，決不會(huì)再為一件白襯衣發(fā)愁了。我還聽說(shuō)，有些年輕人網(wǎng)購(gòu)成癮，有一屋子衣服。當(dāng)然了，如今我的衣柜里，也有各種各樣穿不完的襯衣?？赡菚r(shí)候，一個(gè)少年的孟浪，直至今天，還是讓我羞愧不已。

選自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》