◎宋于花
所謂底層人物,在其產(chǎn)生的根源上有著強(qiáng)烈的階級屬性。在今天,底層敘事已經(jīng)成為了一個世界性的文學(xué)術(shù)語。通過文學(xué)的交流與碰撞,不同國家和地區(qū)的創(chuàng)作者都在展現(xiàn)著不同社會鏡框下的底層世界。底層敘事之所以具有強(qiáng)大的生命力,能夠吸引全世界的作家共同進(jìn)行創(chuàng)作,是因為他展示著社會生活中大多數(shù)不為人所關(guān)注的人群的生命狀態(tài),這是在現(xiàn)代整個社會機(jī)器快速運(yùn)轉(zhuǎn)的情況下作家對于人文關(guān)懷的一種重新解讀。
余華的作品在整個1980 年代興起的作家當(dāng)中是十分具有代表性的,最主要就是由于他極具個人特征的零度敘述。在余華的作品當(dāng)中,少年的形象通常與殘忍相關(guān)。最為典型的應(yīng)當(dāng)是《現(xiàn)實一種》中的少年。在嘈雜煩悶的環(huán)境中,少年躁動的成長能量無處得到宣泄,在逼仄狹小的家中整日與緊存有一絲氣息的奶奶相處,旁邊是動輒哭泣不止的弟弟。在這樣的條件下,少年將所有的興趣與破壞欲施加在了弟弟身上,直接將弟弟從陽臺扔了下去。
殘忍的少年并非不知人倫,但是少年的躁動是沖動難以抑制的,在一個極端壓抑的環(huán)境中,這種沖動會轉(zhuǎn)化為一種看似無聊的玩樂,所有的殘忍最終是為了見到那個無法挽回的崩潰。這種形象在底層的環(huán)境中如野草,不被人注意,不經(jīng)人修剪,但是只要從中經(jīng)過,就能夠感受到它的頑固,總會受到它的傷害。
游離的中年這種狀態(tài)是對于整個社會的一種集中結(jié)構(gòu)。在一個正常健康的社會環(huán)境中,中年是扛起整個社會的中堅力量,對于一個社會的價值觀和發(fā)展方向有著整體的決定作用。然而在余華作品中并不是這樣。其中最為典型的應(yīng)數(shù)《細(xì)雨中呼喊》中的孫廣才。孫廣才的身份主要有兩個,其一是家中的頂梁柱,其二是父親。在《細(xì)雨中呼喊》中,我們可以看到的是二兒子孫光林的視角中孫廣才的形象。作為家中的頂梁柱,孫廣才可以說是無所事事,終日如行尸走肉般活著,隨時要發(fā)泄自己突如其來的欲望,并且在被人抓住或者被人欺負(fù)時也無力反抗。他完全沒有獲得一個社會中流砥柱應(yīng)有的能力,也沒有承擔(dān)過這個角色應(yīng)該有的責(zé)任,在沒有了少年不可抑制的成長能量以后,他如同一灘爛泥存在于世間,是人人厭惡,唯恐避之不及的存在。另一方面,作為父親的孫廣才在兒子面前褪盡了最后的尊嚴(yán)。面對小兒子的夭折,他最希望的是能夠利用這件事獲得政府的獎勵,從而成為有頭有臉的人物;在大兒子終于找到媳婦時,自己卻上手去調(diào)戲了未來的兒媳婦,直接將這樁婚姻摧毀。
這樣的中年人看似與整個社會的倫理和規(guī)則是完全脫節(jié)的,他游離在社會中,似乎是一種失敗和意外的存在,但是事實上,他又確實由這個社會的現(xiàn)實規(guī)則產(chǎn)生,他的存在時刻諷刺著這個社會的荒誕和魔幻。
人老而無聲,是中國社會自古以來的一種常態(tài)。但是在余華小說當(dāng)中,他將這些老而無聲的角色展現(xiàn)了出來,出現(xiàn)在作品中默不作聲的人物帶有一種詭異的性質(zhì),這種形象通過自身的存在展現(xiàn)出了無聲這一狀態(tài)本身的怪異。
這種形象典型的應(yīng)屬《第七天》中的楊金彪。這是一個生前兢兢業(yè)業(yè)工作,為了兒子能夠幸福生活下去甘愿自殺,在死后也仍然做著最沉默工作的人。這種角色在主流話語的語境中常具有一種沉默的力量,在角色本身默不作聲的同時,一定會有一個聲音從旁解說,管中窺豹地展現(xiàn)出沉默者內(nèi)心的豐富世界。然而楊金彪的沉默是很凝固的,他的生與死都十分蒼白,死后也依然沒有擺脫繼續(xù)受著煎熬的命運(yùn)。這種無聲的老年展現(xiàn)著生命走到盡頭時在世界中已經(jīng)沒有任何聲音的回響,這不禁讓人質(zhì)疑存在的意義,人到盡頭時沒有凄涼,只是完全被忽略。
談到余華的寫作,零度敘述是一個繞不過去的話題。這種敘事技巧的使用在不同的文本中展現(xiàn)出的效果各有特點。對于底層人物的描寫,以往的作家在敘述過程中常常將人物與環(huán)境緊密相連,強(qiáng)調(diào)環(huán)境對人的壓迫,在環(huán)境中展現(xiàn)人的異化。然而放在余華這里,這種情況的展現(xiàn)表現(xiàn)出了一種新的思路。在這種變化中,零度敘述的作用十分重要。
零度敘述強(qiáng)調(diào)不帶任何感情的寫作,即完全客觀描述個體的狀態(tài),而余華所描寫的在特殊時代中的人就更加具有這種效果。這其中最典型的是《活著》中的富貴。富貴一生跨越了現(xiàn)代中國歷史上的多個復(fù)雜時期,從民國到戰(zhàn)爭,到新中國成立后的歷次運(yùn)動,無論哪一個時期,都足以展現(xiàn)環(huán)境對人的壓迫。然而零度敘述的效果就是將人從環(huán)境中剝離出來,讓敘述的目光能夠完全聚焦在人物的行為上。在這種效果之下,我們能夠通過人物的行為再去反思、推斷他所處的環(huán)境。這種聚焦于人物自身的方法,將所有的關(guān)注回歸到人的本身,更容易讓讀者感受到發(fā)生在人物身上的荒誕。
底層人物本身也有著十分豐富的多樣性,這種多樣性所展現(xiàn)的是一個人對于自身欲望的正常追求,然而底層的身份常常會壓抑這種訴求。在這種人物的欲望與身份之間的矛盾之中,底層人物生存的窘境就被展現(xiàn)了出來。
在余華的作品《許三觀賣血記》中,許三觀為一樂和二樂用嘴做飯的場景就十分能夠展現(xiàn)出這種矛盾。在一家人只能躺在床上減少活動量來挨過饑餓的情況下,紅燒肉這樣的食物是天方夜譚,然而許三觀用這樣一種十分戲謔的方式嚴(yán)肅地展現(xiàn)著他對自己乃至全家美好生活的豐富想象。這其中所展現(xiàn)的是底層人物的欲望被自身的階層深深壓抑的現(xiàn)狀,在這種近似幻想的表達(dá)中,展現(xiàn)著欲望被壓抑到底時的集中噴發(fā)。
所謂底層敘事,是將目光聚焦于一個階層,但是文學(xué)的意義并不是單為某一個階層或群體發(fā)聲,而是將作者眼見的現(xiàn)實真實的展現(xiàn)出來,用余華自己的文字表達(dá)出來,就是“現(xiàn)實一種”。文學(xué)的目的在于挖掘世界中的多種現(xiàn)實,探討人在復(fù)雜的具體情境中的選擇和狀態(tài)。
每一個被敘述的對象自身并不會主動將自己稱為底層,而余華也沒有刻意將其展現(xiàn)為底層。當(dāng)作者將目光聚焦在人物本身時,底層便不再是一種身份,這使得我們不再以一種“他者”的目光再去審視人物,而只是在看待現(xiàn)實的一種。
綜上所述,余華對于底層的敘述并非是主動的,相對于瞄準(zhǔn)一個階層的敘事,余華更傾向于將目光聚焦在人物身上,這也就讓對于余華對底層人物形象的描寫有了更多的意義。分析余華筆下的底層人物,也因此更多在于理解更加豐富的現(xiàn)實,這使得我們的研究和解讀將更加直接地指向人性本身。