父親常連安與常氏相聲

《我的父親常連安》

常寶豐/口述 鮑震培/執(zhí)筆

天津人民出版社

電臺(tái)里正播一段相聲，不用報(bào)演員名字，人們一聽(tīng)就聽(tīng)出來(lái)了，這是常家的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。為什么我們常氏相聲的特點(diǎn)比較一致呢？因?yàn)槎际且粋€(gè)老師教出來(lái)的，這個(gè)老師既嚴(yán)格又負(fù)責(zé)任，既要求苛刻又足夠耐心，他就是我父親常連安。我父親是個(gè)了不起的相聲教育家，他親力親為地教出了我大哥、二哥、三哥、四哥，后來(lái)輪到五哥和我。

是語(yǔ)言藝術(shù)不是力氣活兒

大約1956年，我上二年級(jí)的時(shí)候，父親正式給我們說(shuō)活，背貫口、報(bào)菜名、繞口令，每天最少要有一個(gè)小時(shí)，我逗，五哥捧，我父親逐字逐句地教，動(dòng)作和眼神要到位。

我們小時(shí)候淘氣，門(mén)上掛的竹簾子，抽一根走，粘蜻蜓去了，或者鬧著吃東西，這些都沒(méi)事。唯獨(dú)學(xué)相聲，如果記不住詞，說(shuō)錯(cuò)了詞，或者表演不對(duì)，就會(huì)挨打?？稍捳f(shuō)回來(lái)，學(xué)藝必須要有一“怕”，不“怕”不學(xué)嘛，所以我小時(shí)候看見(jiàn)父親就像老鼠看見(jiàn)貓一樣，現(xiàn)在想想那是對(duì)的，沒(méi)有一“怕”，學(xué)不了相聲。

父親要求很?chē)?yán)格，吐字要清楚。比如第一句往往說(shuō)：“我給大家說(shuō)段相聲?！毙『⒆佑袝r(shí)說(shuō)話快，就滑過(guò)去了。父親絕不允許我們嘴里含糊不清，接著告訴我們一句前人總結(jié)的藝諺，“一字不到，如鈍刀殺人?！背Ｊ舷嗦暤奶攸c(diǎn)就是吐字非常清楚，當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在這樣每個(gè)演員有擴(kuò)音器。

對(duì)相聲，我父親看得比較高。他給我們講：“相聲不是一個(gè)俗，不是一個(gè)粗，不是一個(gè)拙，必須要精，必須要細(xì)，必須要巧，用你的基本功，才能完美地表現(xiàn)出來(lái)?！爆F(xiàn)在很多人使活很拙，沒(méi)有俏皮勁兒，只會(huì)賣(mài)力氣，父親講：“相聲是語(yǔ)言藝術(shù)，不是力氣活兒?！绷饣钭層^眾累，聽(tīng)著不舒服。

表演要大氣、大方

常氏相聲的特點(diǎn)是重視表演，怎么表演？父親告訴我們，首先說(shuō)相聲時(shí)手不能亂動(dòng)，腳不能亂動(dòng)。你在舞臺(tái)上有任何一個(gè)瑣碎的動(dòng)作，就顯得不大氣，好的相聲表演要大氣、大方、好看。

怎么才能大氣、好看呢？必須學(xué)習(xí)京劇里的一些東西，表演出來(lái)才美。父親教給我們一些京劇舞臺(tái)表演基本功，像起霸、云手、拉山膀、走圓場(chǎng)，像怎么抬腿、怎么抬手，我們都學(xué)了。

我們學(xué)活時(shí)，我七姐常寶瑛常在一邊觀看，她后來(lái)回憶說(shuō)：“我父親對(duì)他們的教學(xué)非常認(rèn)真、嚴(yán)格，站著的姿勢(shì)就要有站姿，一站就像在臺(tái)上，不能松松垮垮，不能彎腰駝背，要挺胸、站直、面對(duì)觀眾，表情要自然、活潑、到位。眼睛要有眼神，眼睛瞪開(kāi)，口齒要伶俐，一個(gè)字一個(gè)字的字音都要送到觀眾的耳朵里。

給毛主席演出

1960年的一天，有車(chē)接我們到了天津俱樂(lè)部，搭檔孫志也來(lái)了，有個(gè)阿姨領(lǐng)我們到了排練室，告訴我們一個(gè)驚人的喜訊：“今天有中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看你們的演出?！蔽覀円宦?tīng)就問(wèn)：“是毛主席嗎？”“有毛主席、劉主席、周總理……”我們一聽(tīng)見(jiàn)“毛主席”三個(gè)字就激動(dòng)得跳了起來(lái)。

我記得那天我和孫志給毛主席和其他領(lǐng)導(dǎo)演的是《天津地名》，拿天津地名連綴起來(lái)很多包袱兒，表現(xiàn)了天津的風(fēng)土人情。說(shuō)的小段子記不太清了，可能是《蛤蟆鼓》，甲乙抬杠互懟的小包袱兒一個(gè)連一個(gè)，把毛主席逗得哈哈大笑。其他幾位領(lǐng)導(dǎo)也是樂(lè)得前仰后合的。