譯述西洋，介紹歐美：《西風》月刊研究1936—1949

季淑鳳

摘要：在民國時期的上海文藝期刊中，《西風》月刊（1936—1949）堅持以“譯述西洋雜志精華，介紹歐美人生社會”為宗旨，成為期刊中的佼佼者?！段黠L》月刊有成功的編輯出版思想與舉措：明確辦刊宗旨，借助西方雜志文章，啟迪國內(nèi)期刊;注重選材的價值與趣味，吸引讀者;加強編者與讀者的互動與溝通;多方籌措，促進刊物的營銷。因此，《西風》月刊不僅具有重要的史料價值，在當下也具有重要的啟示意義。

關(guān)鍵詞：《西風》月刊;編輯;運營

中圖分類號：G237.6文獻標志碼：A文章編號：1008-4657（2019）01-0018-05

1936年，林語堂與黃嘉德、黃嘉音兄弟聯(lián)合出資創(chuàng)辦了《西風》。在民國中后期的上海文藝期刊界，數(shù)百種刊物先后出現(xiàn)，或艱難運營，或轉(zhuǎn)瞬?？?，競爭異常激烈。以譯介西洋雜志文為原初動機的《西風》卻能在時局動蕩和業(yè)界激烈的競爭中脫穎而出，堅持辦刊長達13年（抗戰(zhàn)中曾?？?，后復刊），共計出版118期，擁有龐大的讀者群體，實力非凡，確立了它在上海期刊界的領(lǐng)導地位。在有限的生存與發(fā)展空間中，《西風》的發(fā)行量一直較大，“最高峰時發(fā)行量達2萬份”[1]?！段黠L》特色鮮明的運行模式背后有著成功的編輯出版舉措，頗具史料價值與當代啟示意義。

一、“西風”東來：譯介西方文化、啟迪國內(nèi)刊界

20世紀30年代的上海，無論是政治社會局勢，還是文化藝術(shù)形態(tài)，都處于新舊交替的變革之中。中西文化全面的沖撞融合，使中國文化受到了前所未有的沖擊。在這種大的社會形勢下，如何認識東西方文化的差異，如何引進和學習現(xiàn)代科學文化知識，如何促使精英文化轉(zhuǎn)向大眾文化？這些都是擺在知識分子面前的重要議題。《西風》的創(chuàng)辦，正是基于此類考量。

林語堂在《西風》的發(fā)刊詞中，開門見山地指出西方雜志文章對中國刊物的引導與啟迪：我每讀西洋雜志文章，而感其取材之豐富，文體之活潑，與范圍之廣大，皆足以為吾國雜志楷模。又回讀我國雜志，而嘆其取材之單調(diào)，文體之刻板，及范圍之拘束，因而憤起辦《西風》之志[2]。

林語堂在此尖銳地批評中國期刊在取材、文體與范圍三個方面，較之西洋雜志存在諸多不足，進而提出創(chuàng)辦《西風》乃是效仿西洋雜志的編輯模式，以便為當時的中國期刊界帶來一股源自域外的革新風氣。這也回答了發(fā)刊詞的副標題“為甚（什）么要刮西風”的問題。因此，《西風》的辦刊宗旨明確定位于“譯述西洋雜志精華，介紹歐美人生社會”（圖1），主動學習、模仿西方現(xiàn)代通俗雜志辦刊的可取之處，這在民國時期極為罕見。

從創(chuàng)刊號開始，《西風》堅持向國內(nèi)輸入西方文化。第一期便設(shè)置了固定欄目，并持之以恒，有冷眼旁觀、專篇、科學·自然、心理·教育、婦女·家庭、傳記、軍備·戰(zhàn)爭、社會·暴露、西洋幽默、書評、西書精華等十余個專欄。首期《西風》的供稿人除了黃嘉德、黃嘉音兄弟之外，還有林語堂、老舍、史丁等文壇巨擘，呈現(xiàn)出主創(chuàng)團隊的“明星陣容”。譬如黃嘉德節(jié)譯自《法國新評論》的文章，取名《洋鬼子眼中的中國人》，記述了西方人因為對中國缺乏了解，而產(chǎn)生了想象的、失真的中國人形象，譯者故而在新擬題目中以“洋鬼子”稱西洋人，以泄心中憤慨。胡悲譯述了源自美國《圖畫周報》的《科學嬰孩》，介紹了西方試管嬰兒獲得成功的案例，讓中國讀者大開眼界。面對1930年代中后期世界日益緊張的戰(zhàn)爭局勢，林疑今節(jié)譯了美國《哈柏士》中雷斯唐（Resten L.C.）所撰的《人類好戰(zhàn)論》，以警醒國人。金安人在翻譯紐約《泰晤士》中的《天空恐怖》一文中，譯述了現(xiàn)代戰(zhàn)爭中飛機、生化武器與機器人的使用?！段黠L》還有簡訊形式的“語絲風片”，及時向國人報道西方世界的要聞，涉及歐美主要國家的政治、經(jīng)濟、軍事、科技等內(nèi)容。每一條譯述簡訊言簡意賅，便于中國讀者迅速捕捉海外新聞，這種“以刊代報”的新聞傳播形式，在當時的中國極為罕見。

在十三年的辦刊中，《西風》譯述稿件的來源幾乎覆蓋了西方國家的主要雜志，尤其以美、英、法、德等國居多。這些西方雜志側(cè)重點不同，但是均成為《西風》取稿的來源。從1936年到1949年，《西風》先后設(shè)立了近30個欄目，主題各異，幾乎涵蓋了所有學科，儼然一個西方社會的萬花筒，讓國人著實大飽眼福。從人物傳記、居家生活到風土人情，從自然科技、醫(yī)學衛(wèi)生到健康教育，從歐美游記、旅行探險到生物獵奇，從思想文化、國際局勢到文學新著，無所不包，使得《西風》成為了一份真正意義上“雜而有序”的雜志?！段黠L》第2期，胡悲節(jié)譯自《美國自由什志》的《現(xiàn)代科學怪人》介紹了美國紐約一位20多歲的青年科學家制造了一個有腦子的機器人，這個機器人會選取食物，會像動物和小孩一樣學習遺忘。讓中國讀者及時了解最新的科學進展。同期，陳師超節(jié)譯自《科學的美國》的《神秘宇宙五大問題》對關(guān)于宇宙的五大疑問進行了解釋，解開了縈繞在讀者心頭的謎團?！段黠L》第3期，孔斯文節(jié)譯自《星期六晚郵》的《富家子弟的教育》，向讀者展示了富家子弟由于父母忙于自己的生意和事業(yè)，無暇顧及孩子，于是孩子的教育就成了一個很大的問題，通過該文章，作者意在對中國讀者中只顧及自己的事業(yè)而不顧及孩子教育問題的家長以警醒。1940年第50期趙匡譯自Your life的《急救常識》介紹了人在受傷后而醫(yī)生還沒有及時趕到前，應該做些什么來幫助病人，以幫助讀者處于此種情況時不慌亂，進行及時的處理?！都毦鷳?zhàn)》介紹了三位法國專家給出的關(guān)于細菌戰(zhàn)爭的意見，給處于二戰(zhàn)前夕的中國讀者以很多有益的參考。顧啟源譯自《法國科學與人生雜志》的《日蘇海空爭霸》分析了日本和蘇聯(lián)一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，將產(chǎn)生的后果，對讀者了解當時的國際形勢有很大幫助。罹道愛節(jié)譯自Your life的《失足的少女》講述了如何幫助失足的少女重獲新生并取得圓滿的結(jié)果，讓該類人群看到了生活下去的希望以及啟示讀者正確看待和幫助失足少女。

二、立足本土：注重益趣、吸引讀者

林語堂在《發(fā)刊詞》中曾言：“吾國文人與書本太接近與人生太疏遠，幾乎書本之外不知有所謂學問，敷陳事理多而觀察現(xiàn)實少，發(fā)揮空談多而敘述經(jīng)驗少”[2]。林氏所批評的，乃是當時刊界選材的通病：書卷氣太重，而缺少生活氣息;事件陳述多于現(xiàn)實剖析;不切實際的空談之風盛行。因此，《西風》的《征稿啟事》如此廣而告之：

（本刊）提倡有思想、有感情、有個性、有趣味的通俗文章?！才c本刊性質(zhì)相合之稿件，只要文筆清雋流麗（利），無論創(chuàng)作、翻譯，均所歡迎。謹請海內(nèi)外文友，多賜佳作[3]。

那么，到底哪些文章才能在眾多稿源中脫穎而出，被《西風》采用呢？換而言之，《西風》的主創(chuàng)人員擇取稿件的標準是什么？他們以什么樣的準繩來評判來稿呢？1938年9月，《西風》的副刊開始發(fā)行，編輯部明確了刊物的用稿原則：“我們覺得文章要做得好，應該價值和趣味兩者并重，使讀者能夠‘開卷有益、掩卷有味’?！段黠L》提倡的，是價值與趣味并重的雜志文”[4]。價值與趣味并重，是《西風》甄別稿件的兩條并行的準則，缺一不可。事實上，具備價值與趣味的文章很多，《西風》為了有的放矢，將有益、有趣的來稿，按照貼近人生社會，尤其是切合中國的人生社會的親民方針加以選擇。如此一來，既解決了林語堂痛斥的中國刊物選材弊端，又落實了“介紹歐美人生社會”在中國發(fā)揮積極作用的宗旨。

為此，西風刊登的文章無論屬于哪個版塊，都采用通俗筆法娓娓道來，真正做到于人生社會有益有趣。早在《西風》第17期中，編輯就開設(shè)“心理·教育”特輯，效果極佳，受到了許多讀者的稱贊與鼓勵。繼而又開辟“社會問題”與“生活修養(yǎng)”特輯，集中刊發(fā)了童婚之害、酒鬼須知、青年與貞操、蘇聯(lián)的廢娼、節(jié)育問題、賭徒的懺悔等系列文章，以活生生的日常故事案例，予以讀者更多的幫助與指導，緊扣刊物的宗旨。家庭作為社會的基本組成單位，備受《西風》關(guān)注，家庭生活問題的討論也成為人生社會視野中的基本題材。

借助西方現(xiàn)代家庭倫理觀念，改良中國家庭關(guān)系，歷來是《西風》的主要內(nèi)容。作家拉尼德（Larned W.L.）所著名篇《父親忘了》（Father Forgets）刊載于1920年的美國《民眾家庭》，是現(xiàn)代社會中父與子關(guān)系嬗變的經(jīng)典作品，具有巨大的教育意義。黃嘉音將其譯為《父親的后悔》，他在“譯者識”中介紹此文“因其一字一句中都流露著真情實感，故刊出后轟動全美，迄今各種刊物仍競相轉(zhuǎn)載，……原作坦白懇切而真摯，完全以一種普通父親對兒子的口氣出之，十分動人”[5]。

原文：Listen，son;I am saying this as you lie asleep，one little paw crumpled under your cheek and the blond curls stickily wet on your damp forehead.I have stolen into your room alone.Just a few minutes ago，as I sat reading my paper in the library，a stifling wave of remorse swept over me.Guiltily I came to your bedside [6].

譯文：兒啊，聽吧：我向你說這些話時，你正在睡著，你的一支小手盤曲在頰下，金絲卷發(fā)濡貼在你的濕額上。我一個人偷進你的房間里來，幾分鐘前，我坐在書房里看報的時候，一陣悶人的懊悔吹過我的心頭，我現(xiàn)在抱疚地到你床前來[5]。

譯者完全忠實于原文的風格，以一位懊悔的父親的口吻，將心中的悔意向兒子詳細道來。在當時的中國，傳統(tǒng)封建家庭倫理關(guān)系仍占主流，“父為子綱”的思想依舊存在。在黃嘉音的譯文中，父親將自己放置在與兒子平等的關(guān)系之中進行對話，對中國上下級的父子等級關(guān)系無疑是一種沖擊與警示。文章開篇中，譯者將“Listen，son”忠實地譯為“兒啊，聽吧”，“I have stolen into your room alone”譯為“我一個人偷進你的房間里來”，這些細節(jié)描述的完全再現(xiàn)，既是真情實感的表露，也是一種源自西方平等親子關(guān)系的體現(xiàn)。細讀上述原文與譯文，可見《西風》譯者忠實的翻譯態(tài)度，這既有利于將西方文化介紹到國內(nèi)，又折射出作為翻譯刊物基本的編譯風格?！段黠L》編輯部對西洋雜志文章的譯介，始終堅持以忠實為第一要義，編者稱，只有對譯文“吹毛求疵”，消除誤譯，“翻譯界才會進步，在翻譯界工作的人，才會不敢亂‘拆爛污’”[7]。

雖然《西風》是一個全面譯述西洋的雜志，看似描繪的是西洋人生社會，但是實際上于中國的人生社會同樣具有重要的意義和價值。編者借西洋的故事和文體來闡述做人做事的道理，以此教育國民。編者在“社會問題特輯”的引言中，就公開發(fā)言：“我們覺得人生固然脫離不了社會，而社會問題也可說等于人生問題，所以人生與社會事實上是分不開的”[8]。

三、編讀互動：構(gòu)建編者、讀者對話的平臺

任何刊物想要立足于市場，使讀者產(chǎn)生共鳴并最終得到認可，都需要了解讀者的閱讀心理和審美標準?！段黠L》在辦刊實踐中就特別注意這一點，始終把讀者的訴求和需要放在首位。《西風》編輯從來沒有文人的架子，而是以謙和的態(tài)度，通過專欄了解讀者意愿，時時處處為讀者考慮。在“西風信箱的緣起”中，編輯提到從讀者的來信中發(fā)現(xiàn)“讀者往往有種種難以解決的問題需要有人加以指導和解答。因此為迎合讀者方面的這種需要，決定試開‘西風信箱’”[9]，請讀者提出關(guān)于社會家庭、職業(yè)婚姻、社交心理、兒童教育等問題。編者表示將盡自己的力量加以討論和解答。自此，每期都有“西風信箱”專門登載讀者的來信與編輯的解答。如第41期中，有女子由于自己愛情遇到了問題，無人可以訴說，于是寫信尋求西風編輯的幫助，請求指導，《西風》編輯給該女子回信，積極予以分析，提出意見和建議，給該女子以勸慰和幫助。

《西風》編輯在“編輯的話”中經(jīng)常就刊物新增的欄目、文友的佳作、專篇中的作家作品、刊物的發(fā)展態(tài)勢等主題，與讀者親切訴說，構(gòu)建讀者、編者對話的平臺，加強與讀者、編者的聯(lián)系。例如第80期“編輯的話”中提到，“由于負責印刷西風的印刷廠忽然停電一個多月，致使西風不能如期發(fā)行，雖是編輯部無能為力的事，也向讀者致以最真誠的歉意”[10]。在該刊中，常常能看到類似的話，由于國際國內(nèi)局勢、編輯部的發(fā)展需要及稿件的獲取等問題，編輯部對刊物的發(fā)行內(nèi)容、時間或地點等進行調(diào)整，給讀者帶來種種不便，編者都予以真誠的道歉。這體現(xiàn)了以讀者為中心、充分考慮讀者需求和想法的編輯態(tài)度。《西風》直抒胸臆的表達，更是拉近了刊物和讀者的心理距離。《西風》在重慶發(fā)行一年多，準備回上海繼續(xù)發(fā)行，主編黃嘉音表示“在一年多的親近以后，突然告別，不免依依”[11]，編輯真摯的情感表達，增加了刊物的人情味和親和力。

正是《西風》編輯一貫持親和態(tài)度以及辦刊過程中以平等的姿態(tài)積極與讀者溝通，使讀者產(chǎn)生了積極的反饋，從而達到讀者與刊物雙向互動、互贏的效果。當然，《西風》以讀者為中心，并不代表會一味迎合部分人的低級趣味，從而降低刊物的用稿要求和刊物的品質(zhì);而是一直堅持自己辦刊之初的“有趣有味，與人生社會有益”的出發(fā)點。

四、多方舉措：探索多樣化的期刊經(jīng)營之道

《西風》擁有大量的讀者，這與刊物的內(nèi)容豐富、文筆清新、文章有益有味固然有著很大的關(guān)系，而其背后的經(jīng)營策劃也起著至關(guān)重要的作用?！段黠L》的經(jīng)營之道，主要有以下四點。

（一）刊發(fā)廣告，擴大促銷宣傳

《西風》在辦刊過程中，非常重視廣告的作用與價值。報刊廣告是商品信息傳播的重要方式，同時也是刊物自身的營銷方式。廣告兼有文本內(nèi)容和營銷策略雙重價值屬性?！段黠L》在刊物封內(nèi)、封底都刊登大量宣傳廣告，其廣告商品包括糖、香煙、雨衣、魚肝油、香霜、爽身粉、戒煙產(chǎn)品等都市生活的各個方面。有為其它刊物，如《宇宙風》《宇宙風乙刊》《西風精華》《西風副刊》《申報》《大美晚報》等刊物發(fā)布的宣傳廣告;有為各大銀行如聚先成銀行、中南銀行等進行業(yè)務宣傳;有名人新出書籍的廣告，如第9期宣傳老舍的《北平一顧》和周作人的《日本管窺》，第23期發(fā)布《蕭伯納情書第一種》及《西風精華》第一冊、華君武的漫畫、周作人的《周作人致友人書》，第48期預告單行本《天才夢》。除了在本刊物內(nèi)部發(fā)行廣告外，《西風》還在其他出版物上大量刊登宣傳廣告，加大對自身的宣傳。通過種種廣告的刊登，擴大了刊物的知名度，增加了刊物的銷量，刊物靠自身銷售和廣告收入，成功實現(xiàn)了知識分子獨立辦刊的理想。這對現(xiàn)代刊物辦刊也具有一定的借鑒意義。

（二）注意聯(lián)絡老客戶，籌集經(jīng)費

民國時期很多刊物都是依靠出版社來發(fā)行，但出版社和刊物編輯常常因為理念的差異而產(chǎn)生沖突?！段黠L》吸取前人辦刊的經(jīng)驗教訓，為擺脫出資方的掣肘，獨自辦刊，自負盈虧?！段黠L》確實實現(xiàn)了自由辦刊的愿望，再無出資方的限制，但同時，刊物正常運營的經(jīng)費卻需要自己去籌集。而刊物所需經(jīng)費的一個重要來源即刊物的銷售額，因此，刊物必然特別重視市場銷售情況。為此，刊物特別重視與訂戶尤其是長期訂戶的關(guān)系?！段黠L》創(chuàng)刊九周年，發(fā)售半價普及版期刊，優(yōu)惠讀者。第66期《西風優(yōu)待長期訂戶》中稱“西風接受長期直接自由訂戶，給予九折優(yōu)待，提早發(fā)書，訂閱本版書籍，一律九折優(yōu)待”[12]。這種政策果然起到了很好的效果，《西風》擁有穩(wěn)定的訂戶，有著喜人的銷售量，從而保證了刊物運營所需的經(jīng)費。

（三）遵循儒家的誠信經(jīng)營之道

《西風》創(chuàng)刊以來社會影響較大，有著廣大的讀者群體和創(chuàng)作隊伍，除了內(nèi)容豐富，有益、有趣，對人生有啟發(fā)意義之外，還有個重要的原因，就是遵循儒家的誠信、守信的道德準則。民國時期，出版業(yè)蓬勃發(fā)展，期刊林立，競爭異常激烈，一些競爭力弱的期刊由于刊物內(nèi)容、資金等各種原因經(jīng)常不能如期發(fā)行，甚至出現(xiàn)脫刊、斷刊現(xiàn)象。這是不符合期刊出版要求的，所謂期刊就是要按期出版。如果不能按期、按時出版，就只能作為過期期刊，失信于讀者，久而久之，不可避免地會給雜志本身帶來很大的損失。因此，《西風》自創(chuàng)刊以來就很重視誠信問題。每次出版都要早上三五天，比發(fā)行的時間提前一點?？飿涌透宄暌餐瑫r或者提早一點到達作者的手中。即使遇到因戰(zhàn)爭、國際國內(nèi)形勢變化等客觀原因造成不能如期發(fā)行或者被迫轉(zhuǎn)移出版地點等問題，也會真誠地向讀者道歉。《西風》一貫的守信贏得了讀者和作者的大力支持，因此，好的稿件源源不斷地投來。

（四）開展征文活動

林語堂在發(fā)刊詞中，曾感慨“文字成為讀書階級之專技”，而反觀西洋雜志文，“作者比中國普遍”。因此，為改變這一弊端，變精英文化為大眾文化，《西風》在辦刊中，多次進行征文，均收到良好效果?！段黠L》創(chuàng)刊一年半時，為實現(xiàn)提倡西洋雜志文的目標，曾刊登《西風征文啟事》。這是征文活動的首次嘗試，此后又進行了多次征文。如1939年9月，《西風》創(chuàng)刊3周年時，曾百元懸賞征文，擬定題目《我的……》，要求字數(shù)5000字以內(nèi)，來稿還需附有“三周年紀念征文印花一枚”[13]，該“征文印花”印在第41期之中。這就需投稿者首先要買到第41期的期刊一份，無形中擴大了期刊的銷量。征文截止到1940年1月，短短四個月時間，第44期宣布“本社收到之紀念征文，計有六百八十五篇”[14]，征文當選文章有10篇，另外設(shè)立三個名譽獎。其中就有首次投稿的張愛玲。除了征文外，為了鞏固成果，擴大影響，還把13篇應征文稿以張愛玲的《天才夢》命名結(jié)集出版。結(jié)果出版后大受歡迎，一月之內(nèi)就已再版。通過各種特大號、特輯、合訂本，《西風》形成了從征文到刊登，再到特輯出版和大量印刷的模式，把深受讀者喜愛的作品以各種形式不斷翻印，從而使得文學刊物成為文化消費的一種，滿足了文化市場的需求。同時，這種經(jīng)營模式不僅贏得了大量的大眾讀者，還推動了大眾讀者向大眾作者的轉(zhuǎn)型，擴大了來稿的范圍，極大加速了精英文化向大眾文化轉(zhuǎn)化的進程。

五、結(jié)語

《西風》在激烈競爭的上海文化消費市場推出，并在抗戰(zhàn)前后風行內(nèi)地，在戰(zhàn)時的上海文壇占據(jù)著顯赫的地位。其成功有著不同尋常的過人之處：一方面是源于其對國內(nèi)市場的充分考量，立足國內(nèi)，貼近人生社會，又能望眼世界，尋求良方;另一方面，它取材允當，集趣味性與知識性于一體，即有趣有味，堪稱老少咸宜、雅俗共賞。加上主編黃嘉德、黃嘉音、昆仲運用成熟的編輯方針和運營手段，促成了《西風》成功地走向市場，其辦刊實踐對于當代社會期刊的編輯出版發(fā)行依然有著可資借鑒的意義。

參考文獻：

[1] 鄒振環(huán)，王純.西風社及其主持人黃嘉德[J].民國春秋，2000（2）：62.

[2] 林語堂.發(fā)刊詞[J].西風，1936（1）：6-7.

[3] 編者.征稿啟事[J].西風，1936（1）：i.

[4] 編者.發(fā)刊詞[J]西風副刊，1938（1）：3.

[5] 黃嘉音.父親的后悔[J].西風，1936（1）：10-12.

[6] Larned W L.Father forgets[EB/OL].（2018-10-28）.http：//www.csua.berkeley.edu/～chrislw/ dadforget.html.

[7] 編者.“吹毛求疵”[J].西風，1936（1）：20.

[8] 編者.“社會問題特輯”引言[J].西風，1938（18）：4.

[9] 編者.西風信箱的緣起[J].西風，1937（13）：30.

[10] 編者.編者的話[J].西風，1945（80）：107.

[11] 編者.補白[J].西風，1945（80）：107.

[12] 編者.西風優(yōu)待長期訂戶[J].西風，1944（66）：i.

[13] 編者.西風征文啟事[J].西風，1939（40）：i.

[14] 編者.啟示[J].西風，1940（44）：i.

[責任編輯：王妍]