我不是歸人

去年六號的時(shí)候，我趁著原來的高中還沒有放假，和另外兩個(gè)同學(xué)一起回去了一趟。

前幾周下的雪還沒有化全，站臺的木椅上滴滴答答落了不少融水，沒有上過漆的表面被染得深深淺淺。風(fēng)刮得緊，從光禿的樹枝之間不曾停留地呼嘯而過，隱沒入天邊堆疊的一層又一層的白云。

我搓了搓有些發(fā)僵的手指，看著235路公交車終于喘著粗氣?？?，同學(xué)一前一后地下了車，沖我招手致意。我們并肩走在合肥學(xué)院的操場圍墻外，拐一個(gè)彎就到了小吃街。因?yàn)閷W(xué)校里只剩下高三的學(xué)生還在進(jìn)行最后的兩天課，小吃街上只剩下兩三家店還開著門，一派冷冷清清。我們循著記憶想要找一家熟悉的小餐館，發(fā)現(xiàn)它們的主人都不約而同地選擇了提前回家過年。雖然有些挫敗，但我卻沒有絲毫惱意，似乎只要能走在這條熟悉的路上，哪怕是看著一排緊閉的門，也是一種收獲。

到了高中的門口，同學(xué)才說她并沒有和老師約定具體的時(shí)間，只是說全天都行。她一個(gè)電話打過去，老師立刻掛掉，再發(fā)短信也沒有人回復(fù)，想來是在上課，我們?nèi)酥坏谜驹陲L(fēng)口跺著腳，等這漫長的四十分鐘過去。大部分的大學(xué)都不會再是四十分鐘一節(jié)課，這種等待似乎也變得彌其珍貴，只不過更珍貴的是坐在教室里的我們，坐在高中的教室里的我們，坐在去年此時(shí)的高中的教室里的我們。冬日里的下午第一節(jié)課總是被濃重的睡意籠罩，手指用力地握住筆桿，拼命地在筆記本上寫下需要記的和不需要記的東西，以此來干擾周公的來訪。像我這樣經(jīng)常忘帶手表的，就只能一遍又一遍拍一拍同桌，每隔五分鐘就得問上一句現(xiàn)在幾點(diǎn)了，或是還有多長時(shí)間下課。反而真正到了快下課的時(shí)候，倒像是來了精神坐得端正。

168的下課鈴是《菊次郎的夏天》的節(jié)選，我才聽了個(gè)開頭，立刻不知覺地拿手機(jī)將后續(xù)的音符錄了下來。因?yàn)樵谛Ｍ?，樂聲是模模糊糊的，不知道被多少道風(fēng)阻攔過，傳到耳朵里只剩下片段式的一星半點(diǎn)?？晌易≡谇嗄瓿且惶柕臅r(shí)候明明是能清楚地聽到的，每一次上課，每一次下課，白天上課和晚自習(xí)的鈴聲是不同的，撕開天光的一角裝進(jìn)并不安逸的周末，掉落在堆得高高的試卷和輔導(dǎo)書上。

所幸班主任老汪在僅有的五分鐘下課時(shí)間接了電話，向保安大叔說明情況又登記完詳細(xì)信息后，我們終于又可以穿過那道門。由于學(xué)生卡已經(jīng)被注銷，我們逃不過那一句冷淡陌生的“無卡”。右手邊是進(jìn)校之初就有的耕牛石，它是11級的學(xué)生集體贈送的——我們的每一屆畢業(yè)生在畢業(yè)之前都會在校園內(nèi)留下一塊屬于我們這一屆的石頭，是給學(xué)校的紀(jì)念，也是給我們的紀(jì)念。

正好是眼保健操時(shí)間，我們穿過下三層的空教室走到四樓，邁出樓梯間之前，倒突然開始無所適從起來。其實(shí)大學(xué)時(shí)光并沒有在我們?nèi)松砩狭粝绿嗟暮圹E，卻似乎所有人都知道我們并非再是這里的學(xué)生。在樓梯上我們曾遇到過一個(gè)不認(rèn)識的老師，許久沒有和老師狹路相逢過，我們囁嚅半天沒有問好，待老師走到了下一層才猶豫著喊出一句：“老師好。”老師半抬著頭看了我們一眼，卻友好地笑道：“可以不叫老師好的。”我們輕易地和老師擦肩而過，也輕易地和以前的高中生活擦肩而過了。

因?yàn)槭嵌?，教室里都開著空調(diào)，一條走廊走到底，所有的班級都關(guān)著門拉緊窗簾，只有盡頭的那一個(gè)班不是。我們還沒走到，就聽見了熟悉的老汪上課的聲音。應(yīng)該是在說今年合肥市一模試卷上的圓錐曲線題目，圍繞著一個(gè)橢圓展開了許多。我們做賊心虛似地匆匆下了樓，準(zhǔn)備先去操場轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)。

新建的體育館上了鎖，我們沒有進(jìn)去的機(jī)會，只能在熟悉的田徑場上走了半圈。三點(diǎn)多鐘的陽光還算是明朗，能夠把人的影子拉得很長。我們?nèi)齻€(gè)漫無目的地向前走著，跑道上空無一人。但我還是覺得像極了畢業(yè)前的一節(jié)又一節(jié)體育課，手里拿著《文化生活》，一邊走一邊背中國特色社會主義文化。等到與好友有意無意地聚在一起，書在手中就失去了價(jià)值。我們甚至已經(jīng)想不起來那時(shí)會說些什么，畢竟高三的生活貧乏無趣到了極致，買了試題調(diào)研的特快專遞，第一時(shí)間看的是下面那些老掉牙的笑話，高考作文素材翻了無數(shù)遍還讀得津津有味。

無論是去操場，還是回教學(xué)區(qū)，都是和以前別無二致的路。那是一種讓我說不清道不明的情緒在引著我向前走。大課間結(jié)束，或是升旗儀式結(jié)束，或是體育課結(jié)束，身邊簇?fù)碇S多人，而現(xiàn)在只有三個(gè)人，和她們的影子。明明還是那條路，明明還是那些人，明明還是那所高中，可心中所想，眼前可見都不再一樣了。

到四樓時(shí)還一直擔(dān)心著老汪會拖堂，偷偷摸摸地探出半個(gè)身子看見他帶的班級有學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)出來，才松了一口氣叩響了辦公室的門。老汪果然在里面，熱情地跟我們打招呼?？照{(diào)的熱氣在開門的一瞬間涌到臉上去，我們又開始了新的無所適從。無所適從什么呢？是老師親自給我們一人倒了一杯水？是老師極力讓我們坐下？是老師再也不熟知我們的學(xué)業(yè)，反而要詢問我們？我握著紙杯，竟然緩慢地松了一口氣。

從到經(jīng)開區(qū)就有的那種奇怪的感覺，終于得到了解釋。我極力想要把所有的東西都回歸到一年前高三時(shí)候的那個(gè)狀態(tài)，將自己當(dāng)成一個(gè)歸人，而不是訪問者，或者說是懷舊者。這樣不實(shí)的定位只會給我?guī)硪恍┠涿畹母惺堋?/p>

不得不說，高考失利對我的打擊的確很大。我至今可能都無法忘記，才知道成績的時(shí)候是哪一月哪一日，是那天的幾點(diǎn)鐘。我坐著高鐵從蚌埠到合肥，高鐵上網(wǎng)不好，我和母親說讓她幫我查成績。班里同學(xué)們的成績一個(gè)接著一個(gè)被查了出來，他們在群里熱切地交流著，我沒有參與。下了高鐵，接到母親一條短信，只有三個(gè)數(shù)字：587。我一愣，首先想起的竟然是考了這么差的一個(gè)名次，實(shí)在是出乎意料。直到下了電梯，我在光線很暗的地下停車場里，聞著空氣中消散不掉的汽車尾氣，得知那是我的總分。

我不愿意再回學(xué)校，無論是志愿咨詢，還是同學(xué)聚會，填報(bào)志愿的時(shí)候也是最后一個(gè)到，遮遮掩掩地要避開所有人。我害怕他們的詢問，更恐懼他們的安慰，寧愿當(dāng)在合肥的三年根本不存在，連那班常坐的高鐵都有了罪過。我的那些夢，我的那些話，我的那些僥幸，我的那些幻想，全部成了過不去的坎。

可以說，在這次回校之前，我還在無數(shù)次地想著，如果可以回到過去，哪怕是回到初中，我會不會和現(xiàn)在一樣？這種自欺欺人的想象終止在2018年的2月6日，我走出教學(xué)樓，看到冬日仍然是有和煦的陽光一瀉千里，在云際廣場上留下看得見看不見的痕跡。

我不是一個(gè)歸人。

作者簡介

劉依依，華南師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，本科在讀。ED38FE8A-F21C-44D5-AB38-7734EE5A08DF