創(chuàng)作是在天花板上鑿洞取光

嘉 賓：張燕玲、東西、凡一平、李約熱等

時 間：2019年7月13日

地 點：南寧·我在咖啡圖書館

李約熱的作品辨識度很高

“李約熱的作品一直保持著較高的辨識度，他植根于八桂大地的文學(xué)想象，充滿著隱喻和勁道，一如廣西丘陵地帶的野生植物，既蓬蓬勃勃又芒刺在背，可以說，他是廣西難得的頗具民間品質(zhì)的優(yōu)秀作家?！狈窒頃?，張燕玲認為李約熱的作品具有一種不可復(fù)制性，近讀他的新書《人間消息》，有了些新變化與新思考?！八髌返幕恼Q性與批判性，變得更為及物，更為節(jié)制、內(nèi)斂與藝術(shù)化了?！痹诶罴s熱早期的作品中，他對人生的荒誕性的描寫及對人性的批判是很尖銳的，而《人間消息》體現(xiàn)出來的荒誕性與批判性變得更為藝術(shù)化，日常性的“人間消息”已被形象化，成為一種藝術(shù)的表達。

“他的審美視野穿越他原有的根據(jù)地‘野馬鎮(zhèn)’，抵達此刻他的駐村地，乃至大都市，更貼近生活日常，并把人性的堅韌推到極致，哪怕在苦難面前，他也要挖掘出人物深處憂郁但熱烈堅韌的靈魂，讓人物自己變得更好，人世有些亮光?！睆堁嗔嵴f。她認為李約熱有了自己敘述的聲音，感受到他比過去更傾心地投入，更耐心徐緩而內(nèi)蘊激情， “我看到，李約熱選取生活的眼光，處理文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系，變得更及物，他身心切入日常，在同情的理解之下也更具批判性，也更富有現(xiàn)實主義精神。在滿紙煙火繚繞淡飯土酒的鄉(xiāng)間大灶，豬牛屎尿遍地的鄉(xiāng)村，方生方死而堅韌樂生的鄉(xiāng)親，一一注入他的直接及物的筆尖和內(nèi)斂的悲情。直接，是扎扎實實的一日一刻或經(jīng)年已久的生活描述，是漸次開掘普通人心靈的深井;內(nèi)斂，是把過去的尖銳隱藏到白描的筆致，簡潔到幾乎不用形容詞的日常表達，是滿腔對足下土地真切的深情，可感可觸，耐心平和，卻觸目驚心，令人感慨。李約熱的敘事腔調(diào)充滿人道的磁性，彌足珍貴。因為，有太多的寫作者寫了大半輩子，都難有自己的敘述聲音?！?/p>

張燕玲認為，李約熱以獨特的寫作經(jīng)驗，重新發(fā)現(xiàn)了某種屬于文學(xué)、屬于地域、屬于這個時代的奇妙張力。

廣西作家中的另類

東西認為在小說日益同質(zhì)化的情況下，李約熱的作品還是保留了原初的個性，李約熱是一個穩(wěn)定的作家，他的可貴在于他是廣西作家中的一個另類。李約熱在他的中短篇作品中有飽滿的探索、想象、荒誕和錯位，讓他的小說一直保持著活力、創(chuàng)新力和想象力。東西從小說作品的穩(wěn)定性、靈活性、寬廣度、力度、寫作的組織能力等五個維度深入地解讀了李約熱的作品。

東西談到李約熱在作品中對于“錯位”的使用讓他感到很驚喜，在《龜齡老人邱一聲》中，老人把年輕人當(dāng)成自己的兒子，驚喜的是這個年輕人又錯位把老人當(dāng)成自己的父親。李約熱在小說中使用了多聲部的對話，用了兩次，一次是“我”給弟弟打電話，弟弟在電話里一邊訓(xùn)斥他的員工一邊跟“我”打電話;另一次是老人邱一聲跟“我”的對話，把“我”當(dāng)成他的兒子，“我”把他當(dāng)成父親。李約熱對復(fù)調(diào)寫作手法的使用，用得很自然，體現(xiàn)了他的創(chuàng)新意識以及小說寫作的靈活度。

東西還談到作家要勇于跨出自己的舒適區(qū)，現(xiàn)在很多作家如凡一平寫上嶺，李約熱寫野馬鎮(zhèn)都在建立自己的根據(jù)地，就如莫言的高密東北鄉(xiāng)，沈從文的湘西，但東西更提倡跨界、跨越自我的局限：“因為這個時代是‘地球村’的時代，你那郵票大的地方，我們從好的方面來說是一個根據(jù)地，但是如果從不好的方面來說，也可能是一種自我束縛，是一個你不能走出自我的疆界，所以我覺得這種跨出自我疆域的寫作，是一個非常值得呼吁的事情?！睎|西認為下鄉(xiāng)扶貧做第一書記對李約熱而言是件好事，為他的寫作提供更廣的視野。

在當(dāng)下的小說寫作中，技術(shù)含量很高，思想含量很低，力量很弱，這幾乎是目前小說寫作的一個通病。在李約熱的創(chuàng)作中，他保持了野馬鎮(zhèn)的野性，但東西還是希望他能加強作品的力度。

東西談到寫作的組織能力，就是自我療愈的能力，這是每一個作家都面臨的挑戰(zhàn)?！敖裉炀褪且粋€閱讀手機的時代，每一個人拿著手機刷出來的那種幸福感超過閱讀所有的小說，如果你的手機能夠看到真實的新聞，那么刷手機的興奮度就像一支毒藥，就像毒品吸引人，像一個黑洞在把你吸過去，你想要什么都可以?！毖巯路崔D(zhuǎn)不斷的中美貿(mào)易戰(zhàn)等新聞就像讀小說一樣吸引著每一個人的注意力，刷手機的即興閱讀快感越來越輕易地取代傳統(tǒng)閱讀的快感，在這種大背景下，每個人的注意力都被分散，讀小說的人越來越少，這無疑對創(chuàng)作者而言也是一種嚴峻的挑戰(zhàn)，東西說：“面對這種挑戰(zhàn)，如果一個作家沒有堅強的神經(jīng)，肯定會寫不下去?！弊骷乙诋?dāng)下創(chuàng)作的重重困境中突圍，要學(xué)會自我療愈。

張燕玲對東西談到的五個維度表示很贊同。張燕玲認為在李約熱的小說中，人物之間的錯位，也是一種“互文”關(guān)系，“李約熱給我們創(chuàng)造了一片灰色的人生的地帶，以前我們很容易說黑和白，中國人也喜歡善惡分明，其實真正的人間是有一大片的灰色地帶的。李約熱很多小說都處在這樣的灰色地帶”。李約熱小說濃厚的煙火氣息和“民間性”，也體現(xiàn)在李約熱開拓的灰色地帶的文學(xué)疆場中。

把文學(xué)當(dāng)作一生的追求

李約熱在二三十年前發(fā)表的處女作是凡一平在《三月三》雜志當(dāng)編輯的時候發(fā)的。當(dāng)時凡一平就慧眼發(fā)現(xiàn)李約熱是個非常有潛力的寫作者，“他會越寫越好”。這些年來，他見證李約熱在小說寫作上的成長——在人生低谷的時候，貧困的時候，北漂的時候，凡一平一直在鼓勵李約熱創(chuàng)作，而李約熱也接受了凡一平在創(chuàng)作上的一些建議，一直堅持不懈地寫作。“李約熱是一個對文學(xué)非常虔誠的人，他把文學(xué)當(dāng)作生命的一部分，把文學(xué)當(dāng)作一生的追求。所以他能取得現(xiàn)在的成績，全靠他的堅持和追求理想的執(zhí)著。”

凡一平還談到李約熱很早以前就以 “野馬鎮(zhèn)”作為根據(jù)地來寫作，李約熱的覺醒意識比較早，而凡一平本人也是近十年才把筆觸伸到上嶺村，因為他對從小長大的鄉(xiāng)村有一種非常敬畏的感情，怕寫不好，所以一直在不斷地積淀。

凡一平作為一位成熟的作家在寫作上也一直游走于城市與鄉(xiāng)村之間，城鄉(xiāng)的差異在他心中留下深刻的烙印。隨著時間的流逝，時間與空間上的距離感讓他越發(fā)地想念故鄉(xiāng)，“時間久了我們再重新去寫它（鄉(xiāng)村）的時候，反而比較超脫了，就不會陷于真實的生活”。寫上嶺村的謀殺，把自己的家鄉(xiāng)當(dāng)作一個坐標在虛構(gòu)的敘述中去描繪，他也很贊同東西：“根據(jù)地往往也有可能成為束縛我們的地方，是牢籠，這對我和李約熱來說是一個提醒?！?/p>

分享會上，作家田耳、詩人非亞等人還從不同的角度談到他們對李約熱作品的理解。

田耳認為李約熱與其他廣西作家不同的地方在于李約熱是在寫作中形成了自己的腔調(diào)。非亞則認為在文學(xué)作品中想象力是非常重要的。

“我記得，蘇童說寫作就像是尋找燈繩，然后拉亮燈的過程。我認為我的寫作是沒有燈繩的，只能靠自己在天花板上鑿開一個洞，讓光亮照下來。閑暇我會追一檔綜藝節(jié)目叫《樂隊的夏天》。我認為，對于一個小說家來說，他的世界只有兩個季節(jié)，冬季和夏季。冬季建房，儲備過冬的衣物和食物，要有足夠的木材和燒酒，還要有對付寒冷的智慧和勇氣，這樣才能熬到夏季。冬季漫長，夏季短暫。2019年的夏天對我來說是‘文學(xué)的夏天’，我的夏天是在座各位給的。”李約熱如是說。