在生活經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)變形之間的平衡

嘉 賓：謝有順、田瑛、李約熱

時(shí) 間：2019年7月28日

地 點(diǎn)：廣州·扶光書店

中短篇小說(shuō)非常檢驗(yàn)作家的藝術(shù)功力

分享會(huì)上，謝有順表示，李約熱的作品特別有風(fēng)格，也特別有力度。雖然李約熱是廣西的少數(shù)民族，但他似乎并沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)這種民族身份，小說(shuō)很有現(xiàn)代感。謝有順還談到現(xiàn)在是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)盛行的時(shí)代，但是真正做文學(xué)研究、讀文學(xué)作品的人會(huì)非?？粗匾粋€(gè)作家中短篇小說(shuō)的寫作能力，他認(rèn)為中短篇小說(shuō)是非常檢驗(yàn)一個(gè)作家的藝術(shù)功力的。“在一個(gè)生活的橫斷面，作家可能截取的就是幾個(gè)場(chǎng)景，不以所謂的波瀾壯闊的歷史畫卷取勝，也不以人物眾多取勝，更不以人物經(jīng)歷的時(shí)間跨度及命運(yùn)感取勝，完全來(lái)自作家對(duì)生活的那種獨(dú)特的觀察、截取，包括一刀切下去切在哪個(gè)位置，讓我們看到這一個(gè)橫斷面里面有怎樣的一種人物，有怎樣的一種精神，其實(shí)這是非常難的?！敝袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史上重要的作家，他們的成名作往往都是中短篇，如莫言的《透明的紅蘿卜》，余華的《現(xiàn)實(shí)一種》，蘇童的《1934年的逃亡》等。李約熱的《人間消息》這本小說(shuō)集非常有代表性，藝術(shù)技巧處理得很好，讓讀者看到了他的寫作風(fēng)格、語(yǔ)言特色及他創(chuàng)作的藝術(shù)趣味。

創(chuàng)作來(lái)自生活經(jīng)驗(yàn)

李約熱談到他很注重生活中的經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)的素材也來(lái)自生活的經(jīng)驗(yàn)。他很善于從生活的體驗(yàn)中不斷地思考，通過(guò)將自己的反思跟現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)，再經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工變成小說(shuō)。如《村莊、紹永和我》這個(gè)短篇小說(shuō)取材于他下鄉(xiāng)扶貧當(dāng)?shù)谝粫浀慕?jīng)歷;《幸運(yùn)的武松》也是取材于現(xiàn)實(shí)生活中自己與家人的經(jīng)歷;《你要長(zhǎng)壽，你要還錢》同樣也取材于現(xiàn)實(shí)生活中親戚之間借錢不還最后鬧上法庭、封房子的事件，李約熱會(huì)將這些現(xiàn)實(shí)的素材經(jīng)過(guò)自己的思考與沉淀，以及捕捉時(shí)代的變遷、人物思想的變化，經(jīng)過(guò)加工融合到小說(shuō)創(chuàng)作中。

廣西文學(xué)是中國(guó)的“拉美現(xiàn)象”

田瑛說(shuō)他有一次在西安遇到作家弋舟，弋舟提到過(guò)“廣西文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)在的拉美現(xiàn)象”。拉丁美洲文學(xué)爆炸（西班牙文：Boom Latinoamericano）是指20世紀(jì)60年代至20世紀(jì)70年代初拉丁美洲文學(xué)優(yōu)秀作品大量涌現(xiàn)的現(xiàn)象。田瑛作為《花城》的主編見(jiàn)證了近三十年廣西文學(xué)的發(fā)展變化，在他的手上發(fā)了很多廣西作家的作品。從早期的廣西“三劍客”東西、鬼子、李馮，到“后三劍客”田耳、朱山坡、光盤，以及其他 “新桂軍”代表作家，都有大量?jī)?yōu)秀的作品。廣西文學(xué)之所以能形成中國(guó)文學(xué)的“拉美現(xiàn)象”，在于廣西作家創(chuàng)作的觀念，以及比較先鋒的姿態(tài)，很有現(xiàn)代感，他們小說(shuō)的故事與其他地方的作家是不同的。

李約熱也是廣西文學(xué)“新桂軍”的代表作家之一。“我們寫作過(guò)程最重要的是要不斷地接近、捕捉表達(dá)的最佳可能?！碧镧f(shuō)。李約熱的小說(shuō)在表達(dá)技巧上處理得很好，經(jīng)常用四兩撥千斤、舉重若輕的寫法，處理得很自然。特別是在故事中一些情節(jié)的處理、難題的解決都是符合邏輯的。如《情種阿廖沙》，母親要阻撓兒子跟夏如春談戀愛(ài)，找夏如春談判，前面鋪墊很多，結(jié)果母親跟夏如春一見(jiàn)面就給夏如春下跪，這既在情理之中又在意料之外。李約熱在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)跟故事上都給讀者提供了一個(gè)非常好的文本，非常符合年輕人的審美取向。

生活邏輯與藝術(shù)邏輯之間的平衡

謝有順認(rèn)為寫現(xiàn)實(shí)寫當(dāng)下是非常難寫的，有寫作經(jīng)驗(yàn)的作者一般會(huì)認(rèn)為創(chuàng)作最好是要在時(shí)間上拉開一點(diǎn)距離，所以謝有順很看重一個(gè)作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的能力，對(duì)當(dāng)下這種紛繁蕪雜的現(xiàn)象、包羅萬(wàn)象的生活，要擇取哪一個(gè)點(diǎn)，通過(guò)這個(gè)點(diǎn)又能發(fā)現(xiàn)哪些別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西，是非常重要的能力。個(gè)人生活中的經(jīng)驗(yàn)跟素材不會(huì)直接轉(zhuǎn)化成藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

“李約熱的小說(shuō)提供了一個(gè)很好的例證，就是看起來(lái)和自己有關(guān)的經(jīng)歷，那些小事、日常生活中看起來(lái)微不足道的東西，如何把它從生活經(jīng)驗(yàn)變成藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，這就需要作家選擇，然后進(jìn)行刪減，刪減完了還要進(jìn)行變形，變形了之后還要有抽象，這其實(shí)是一個(gè)藝術(shù)處理的過(guò)程。每一篇小說(shuō)都有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的影子，都可能和作者個(gè)人的經(jīng)歷多多少少有一些關(guān)系。但這往往是提供一個(gè)比如人物關(guān)系很模糊的場(chǎng)景，或不會(huì)令人驚奇的一些片段，要經(jīng)過(guò)藝術(shù)的處理，比如說(shuō)把人物關(guān)系變得更簡(jiǎn)單或更復(fù)雜，然后把事件的某一個(gè)點(diǎn)不斷地放大。比如這個(gè)人是軟弱的，你就放大他的軟弱;這個(gè)人恐懼，你可能就要放大他的恐懼，你還要讓這樣一個(gè)人和事發(fā)生一些扭曲的變形的東西，看起來(lái)又像生活又不像生活?！敝x有順說(shuō)，“好的小說(shuō)家是把不可能證明為可能?！?/p>

謝有順認(rèn)為作家在將生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行藝術(shù)處理的時(shí)候往往需要把不可能變成可能，這需要通過(guò)一種藝術(shù)的求證、藝術(shù)的變形、藝術(shù)的抽象，讓小說(shuō)跟生活既相似又不似，既像生活又不像生活，這是一個(gè)藝術(shù)加工的過(guò)程?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝肪褪沁@種藝術(shù)加工的典型?！皬男≌f(shuō)的寫法上來(lái)講，寓言方式也是很簡(jiǎn)陋的，但是作家具有能力，寫出人變成甲蟲之后的那種心理，讀者看完之后，真覺(jué)得人就像一只甲蟲一樣，卑微地恥辱地活著，這里面就有藝術(shù)的講究，我們生活有一種邏輯，但是寫作的時(shí)候不完全遵循生活的邏輯，但是也不能完全扭曲這個(gè)邏輯，而是要有一種藝術(shù)邏輯。在生活邏輯與藝術(shù)邏輯之間尋找平衡點(diǎn)及處理的方式是很有難度的。李約熱在生活邏輯跟藝術(shù)邏輯的平衡點(diǎn)方面做得特別好，他對(duì)生活的變形、抽象，藝術(shù)性的提煉，會(huì)讓人覺(jué)得是當(dāng)下發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，在這種現(xiàn)實(shí)跟小說(shuō)的人物身上讀者又能看到一種意味深長(zhǎng)的東西，有一股精神的力道。閱讀小說(shuō)有時(shí)候就是通過(guò)作者的藝術(shù)變形、描寫跟提示讓我們意識(shí)到生活還有很多可能性，讓我們?cè)黾訉?duì)生活的認(rèn)識(shí)、對(duì)人性的思考?！敝x有順說(shuō)。

三位嘉賓還就創(chuàng)作中的設(shè)置懸念及解決懸念、如何在有限的生活中擴(kuò)大認(rèn)知的邊界等問(wèn)題進(jìn)行了深入的探討。現(xiàn)場(chǎng)的讀者也非常積極地與嘉賓交流互動(dòng)。李約熱就“初學(xué)者如何寫小說(shuō)”“廣西文學(xué)有哪些獨(dú)特的地方”“野馬鎮(zhèn)與別的鄉(xiāng)村是否有差別”等話題，一一分享創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

“把我們生活中那種細(xì)碎的東西，平凡的、渺小的人物寫下來(lái)，通過(guò)這些人物讓人看到一點(diǎn)我們平時(shí)自己看不到的，一點(diǎn)一點(diǎn)地累積，這一點(diǎn)點(diǎn)碎片縫合在一起其實(shí)就構(gòu)成了一種生活。這種生活是文學(xué)生活、藝術(shù)生活。它和我們現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生一種對(duì)話關(guān)系?！敝x有順說(shuō)。

責(zé)任編輯 馮艷冰

特邀編輯 陸輝艷