和阿蘭·德波頓一起去旅行

一個人從旅行中得到多少不在于他去過多少美麗的地方，而在于他在一個地方發(fā)現(xiàn)了多少美麗的故事。

年輕時，我曾發(fā)下宏愿：“讀萬卷書，行萬里路?！蹦菚r氣盛，以為讀萬卷書是極容易的事。倒是窮居僻壤，連汽車都沒見過，以為行萬里路大概是難以做到了。后來，得到一本《徐霞客游記》，磕磕絆絆地讀了好幾年，書雖只讀了一卷，但每每洋洋自得于跟著徐霞客行了萬里路。徐霞客足下生輝，落筆行文煙霞滿紙，山河壯麗，我狂妄地認(rèn)為讀了徐霞客，大概也就不必再讀什么旅行類的書了。

如今人到中年，路倒是行了不止萬里，山一程水一程地走下來，卻沒有看到真正的風(fēng)景。細(xì)一想，不是沒有風(fēng)景，而是因?yàn)闀x得少了，眼盲心迷，心靈與旅行地缺少了耳鬢廝磨的溫存，也失去相看兩不厭的默契。檢視一下書架，不覺臉紅。后來，勉強(qiáng)翻了一些有關(guān)游記的書，雖然書寫得不錯，但于我，總是提不起興趣，再加上一些乏味的旅行指南類的圖書泛濫，以及在旅游景點(diǎn)的種種不快，我對時下所謂的旅行敬而遠(yuǎn)之。

前幾年有幸在書中結(jié)識到美國優(yōu)秀的旅行作家——俏胡子比爾·布萊森，感覺他是另一個徐霞客，書好看得要命。他下筆如有神，《走遍烤焦國》《小不列顛札記》《失落的大陸》……一系列的旅行筆記，文筆跟他的胡子一樣俏。最喜歡他的《林中漫步》，布萊森年過半百，走上這條神秘的林間小道，走了整整一個夏天。讀這本書，讓我忽然悟到，旅行的本身不在于走了多少路，而是在這條路上，領(lǐng)悟了多少關(guān)于人生的道理。布萊森走過的路像極了王獻(xiàn)之的山陰道：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷?！毙姓咧颗c山川澎湃撞擊，美便無可阻擋地涌進(jìn)胸懷。從這個意義上來看，徐霞客、布萊森都走在自己的山陰道上，美得很！

可人在旅途，匆匆而過，有多少人能確立自己在旅途中的意義，找到屬于自己的山陰道？徐霞客與布萊森都做到了，走過的路精彩得很，寫的書好看得很。

直到遇見阿蘭·德波頓，覺得自己像那個緣溪行的漁人，“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光?！彼妙Ｖ堑恼Z言點(diǎn)亮了走進(jìn)暗處的旅人的心，一下子進(jìn)入豁然開朗的境地。一本《旅行的藝術(shù)》，開啟了一次“尤難為懷”的閱讀之旅，令人雙腳從此踏上一條“山川自相映發(fā)”的人生之旅。

這可不是一本簡單的旅行筆記，德波頓妙手華章，涉筆成趣。孑然獨(dú)立于城市與鄉(xiāng)野間的加油站，流浪者的沙漠，普羅旺斯的阿爾勒鎮(zhèn)……本都是尋常之景，在他筆下不僅僅是作為風(fēng)景存在，他還向風(fēng)景里引入人物，注入哲思，自然成采，融為一爐。寫風(fēng)景，他比布萊森自由，寫人物，薄薄的一本書，不露聲色地完成了對一系列人物的描摹。即便寫偉大如凡·高這樣的人物，他也把人物放在塵埃里，讓他在塵埃里開花。

那么旅行的意義到底在哪里？德波頓沒有說，但讀完全書后，一定會心有所悟，一切態(tài)度都在措辭里，一切哲思都在風(fēng)景中，一切意義都在人生中。

“如果我們對這個世界或精英的價值觀感到痛心，那么思及地球生命的豐富多彩，或許會讓我們感到釋然，讓我們記住，這個世界除了大人物的事業(yè)，還有原野鳴叫的草地鷚?！钡虏D的話似乎擊中了我們的要害，生命必須以行走的方式加以完成，那么走向哪里？作者給出了明確的回答：時常走訪大自然。當(dāng)然，如果當(dāng)你真正懂得旅行的藝術(shù)，你也可以在房間里完成旅行，就像塞·德·梅伊斯特，在走向遠(yuǎn)方之前，不妨先關(guān)注一下已經(jīng)看到的東西。

讀《旅行的藝術(shù)》，有一種坐飛機(jī)的感覺，如德波頓所寫的那樣：飛機(jī)的起飛為我們的心靈帶來愉悅，因?yàn)轱w機(jī)的迅速上升是實(shí)現(xiàn)人生轉(zhuǎn)機(jī)的極佳象征……它讓我們想象自己終有一天能奮力攀升，擺脫現(xiàn)實(shí)中赫然迫近的人生困厄。

人生本就是一次旅行，若不懂旅行的藝術(shù)，又如何能從容擺脫人生的困厄？德波頓借詩人波德萊爾之口向平庸如我者發(fā)出召喚——

“列車，讓我和你同行！輪船帶我離開這里！帶我走，到遠(yuǎn)方，此地，土俱是淚！”

張居祥：江蘇省作家協(xié)會會員，江蘇省盱眙中學(xué)高級教師。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com