約定

我去看桃花，柵欄是鎖著的，桃園的老農(nóng)早早地收拾好工具，不知又去哪兒忙了。

前年的時(shí)候我也來(lái)過(guò)，是和父親一起，那時(shí)他的身體大不如前了。父親熱愛(ài)生活，他指著那些含苞怒放的桃花不住地感嘆。我攙著父親向前走，老農(nóng)出來(lái)了，他很熱情地把柵欄門(mén)打開(kāi)。我們?cè)谔覉@里從東走到西，又從西走到東，我不記得當(dāng)時(shí)繞了多少圈，只知道沉落的夕陽(yáng)灑下淡淡的余暉，父親還沒(méi)要走的意思?；貋?lái)的路上，我還半開(kāi)玩笑：“老王，咱們每年來(lái)看一次桃花吧。”坐在副駕駛上的父親沉默半天，只是“嗯”了一聲。

有關(guān)桃樹(shù)的印象要追溯到我小時(shí)候，當(dāng)時(shí)我家小院有片空地，母親早早地打算著要買(mǎi)石榴苗或者花樹(shù)種上。父親卻說(shuō)：“還是買(mǎi)桃樹(shù)吧，樹(shù)干低，花期早，而且孩子們都喜歡吃桃子。”母親按照迷信的說(shuō)法覺(jué)得家里不適合種桃樹(shù)。父親硬生生地回：“我只信共產(chǎn)黨?！蹦赣H拗不過(guò)他，選了兩棵桃樹(shù)種到小院的空地上。可種下的桃樹(shù)，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。第二年春天，我們搬家了，回老家的次數(shù)漸漸少了，那兩棵桃樹(shù)也沒(méi)了音訊。

在縣城打拼了很多年，父親為了多掙點(diǎn)錢(qián)，生活沒(méi)規(guī)律，有時(shí)候?yàn)榱怂拓?，都顧不上吃飯。熬過(guò)了那段租房的日子，我們搬入新買(mǎi)的樓房，我和妹妹也能掙錢(qián)了，不愿意讓父親受苦，可他不干，他說(shuō)：拉到的生意不易，扔了可惜，趁著還能做，就做幾年吧。去年3月的一天，父親在送貨的路上倒下了，被確診為：“腦梗偏癱，喪失語(yǔ)言能力。”那么要強(qiáng)的一個(gè)人，最終也沒(méi)擋住命運(yùn)。

又是春天，風(fēng)裹挾著泥土的味道，柵欄外一位老農(nóng)正拿著鐵鍬給小麥上水。我在柵欄外等了半天，卻沒(méi)有等到開(kāi)門(mén)的人。隔著柵欄，我仿佛又聽(tīng)到父親在贊美桃花，指著眼前的桃花說(shuō)是狂花，可一切都回不去了，如同桃花一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。

那次，我回老家辦事，鄰居張伯告訴我：“你家的桃樹(shù)開(kāi)花了，而且桃子特別甜，秋天的時(shí)候，那些淘氣的孩子還跳墻摘桃子呢。”我頓時(shí)愣了，推開(kāi)滿(mǎn)是灰塵的老屋，闊別了這么久，它變得脆弱了，走形的房屋陷下去好多，像極了父親，唯獨(dú)院里的桃樹(shù)開(kāi)著一樹(shù)的花。我是喜歡桃花的，擱在心里的事，一下子被融開(kāi)。

桃花三朵、兩朵、無(wú)數(shù)朵都開(kāi)著，可我與父親的約定，卻被輕輕地?fù)踉诹碎T(mén)外。

王會(huì)敏：中學(xué)高級(jí)教師，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

編輯 雨林