中秋之夜,家人相聚,共賞明月,可謂人生一大美事。然而,有相聚便有分離,故有感而發(fā),談?wù)剟e離這些事。
兒時(shí)認(rèn)為的別離不過(guò)是傍晚時(shí)對(duì)伙伴說(shuō)的一句“明天再見(jiàn)”,輕松灑脫。因?yàn)橐环N心安,家離得再遠(yuǎn)不過(guò)隔一條街,時(shí)間再長(zhǎng)不過(guò)周末再見(jiàn)。于是很難理解電視劇中那些痛哭流涕、不忍分離的場(chǎng)景。也是,小孩的世界很小,小的只裝的下童真時(shí)相聚的喜悅。
直到小學(xué)畢業(yè),當(dāng)畢業(yè)考的最后一次鈴聲響起時(shí),當(dāng)校長(zhǎng)在講臺(tái)上氣正軒昂地宣布“你們畢業(yè)了”時(shí),當(dāng)朋友嬉笑著傳給我一本厚厚的紀(jì)念冊(cè)時(shí),我才后知后覺(jué),我們要分離了。畢業(yè)晚會(huì)上,我看著那朝夕相伴的幾十張面孔,我笑得很開(kāi)心,直到嘴角抽搐,直到視線(xiàn)模糊。這時(shí)我才恍然醒悟,原來(lái)分離的味道是咸的,是酸的。那個(gè)晚上,月色清冷,晚風(fēng)輕柔,我和最好的朋友坐在操場(chǎng)邊上,說(shuō)著那些美好如泡影的故事??煲謩e時(shí),我輕輕地問(wèn)她:“我們還會(huì)再見(jiàn)嗎?”她毫不猶豫地回答:“當(dāng)然了!”然而,我卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)眼中盛滿(mǎn)花蜜的女孩。我想,也許是那天我沒(méi)有看見(jiàn)她眼中的閃躲。她就這樣悄悄地從我的身邊抽離,只剩下照片中的她,依然笑得燦爛。于是我才明白,有些分離是一輩子的事,是身不由己,是無(wú)奈收?qǐng)觥?/p>
李安說(shuō),我猜人生到頭來(lái)就是不斷放下,但永遠(yuǎn)最令人痛心的,就是沒(méi)有好好道別。誠(chéng)然,中考前一個(gè)月,我的爺爺患肺癌離世。為了不影響我備考,爸媽選擇隱瞞。當(dāng)我得知真相時(shí),我能見(jiàn)到的只是一座冰冷的墓碑,前面擺著蒼白的花,耳邊傳來(lái)的是克制的啜泣。那是我第一次明白什么叫作生離死別,它是青色的桔子,是撥開(kāi)的洋蔥。我痛恨自己沒(méi)有見(jiàn)爺爺最后一面,痛恨自己沒(méi)有在爺爺生前多看望他。我還記得,每次我調(diào)皮地出現(xiàn)在爺爺面前時(shí),他臉上充盈的笑意和眼中迸發(fā)的神采。可是有什么用呢?追悔莫及。我的爺爺匆匆離去,沒(méi)有道別,只會(huì)在回憶里猝不及防地刺痛我的心。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,我看著燈下?tīng)敔數(shù)恼掌?,我沒(méi)法控制,淚水總是噴涌而出,。
其實(shí)不知從何時(shí)開(kāi)始,每次分離我總會(huì)忍不住流淚。發(fā)紅的眼眶成了我最后的倔強(qiáng),但這也不過(guò)是徒勞而已。梭羅說(shuō),時(shí)間決定你會(huì)在生命中遇見(jiàn)誰(shuí),你的心決定你想要誰(shuí)出現(xiàn)在你的生命里,而你的行為決定誰(shuí)能夠最后留下。在人生的道路上,有些人注定萍水相逢,有些人注定半途與你分道揚(yáng)鑣,真正能陪你走到最后的人寥寥。有些風(fēng)景,只能一個(gè)人看。
與親人的分離如此,離家亦如此。第一次離家是在高中。母親與我收拾行李,行李箱已滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),但母親總覺(jué)得少了點(diǎn)什么,于是一直忙活著,兜轉(zhuǎn)在各個(gè)房間里。我看著她忙碌的身影,站在一旁有些不知所措,只是忽的想起陸游的詩(shī)句:臨行密密縫,意恐遲遲歸。出發(fā)的那個(gè)早晨,天氣陰沉沉的。母親問(wèn)我有沒(méi)有忘了東西,我其實(shí)想說(shuō),唯一帶不走的就是家的感覺(jué)。但我看著她略紅的雙眼,終是沒(méi)說(shuō)出口,便踏著母親的叮囑離去了。走到拐角處,我回頭望,發(fā)現(xiàn)母親仍站在門(mén)口,側(cè)著身子,頭探出來(lái),未梳的頭發(fā)在空中散亂地飄著,眼睛極力地往我的方向看著,像一片枯黃的落葉。我笑著喊道:“媽?zhuān)慊厝グ??!被仡^時(shí)卻淚濕眼底,秋風(fēng)打在臉上隱隱作痛。我以為我已經(jīng)夠堅(jiān)強(qiáng)了,面對(duì)別離,我仍無(wú)能為力。
后來(lái)上大學(xué)以后,因?yàn)榧译x大學(xué)太遠(yuǎn),回家的時(shí)間越來(lái)越少。每一次周末或放小長(zhǎng)假的時(shí)候,我看著室友收拾行李微笑著跟我道別的樣子,總會(huì)情不自禁想起遠(yuǎn)方的家人。他們也和我一樣,會(huì)看到樓下阿姨和上學(xué)回家的女兒相聚的場(chǎng)景嗎?會(huì)想起他們遠(yuǎn)方的女兒?jiǎn)??我不知道。但是,我們也?xí)慣了在過(guò)節(jié)時(shí)通過(guò)視頻來(lái)排解思念,母親在那頭總是打扮得一副光彩亮麗的樣子,好像生怕我看出她的疲憊和衰老。她還總是向我展示家里的美食,戲稱(chēng)等我回家吃飯,每當(dāng)這時(shí)我會(huì)笑著回答“馬上就到!”然后極力掩飾內(nèi)心的酸楚,匆匆掛斷,生怕她看出我的異樣。其實(shí)回家并不難,只是在時(shí)間和路程的雙重考量下,分離便成了無(wú)奈之舉。我知道,以后回家的時(shí)日將越來(lái)越短,聚少離多也會(huì)成為人生的常態(tài),我無(wú)力改變。
但是,這也不是毫無(wú)應(yīng)對(duì)的辦法。在學(xué)校的日子里,每日奔波于圖書(shū)館、教室與宿舍之間,天橋上的各異花草,教室里總是發(fā)出“嘎吱”聲的桌椅,宿舍里的心喜小物都成了最熟悉的陪伴,于是心也漸漸被這些生活的細(xì)節(jié)填滿(mǎn),學(xué)校便成了我的另一個(gè)家。所以,離家之時(shí)是離還是回?是應(yīng)該難過(guò)還是應(yīng)該歡喜?我想到以前的江湖俠客,他們自由漂泊,四海為家,是孤獨(dú)的旅行者。孤獨(dú)是真的,每到一處的歡喜也是真的。于是每次的別離都可以看作回家,只是每一個(gè)家都獨(dú)具風(fēng)格,有些是學(xué)習(xí)圣地,有些則是溫馨小窩。如此,離家之時(shí)便也不再哭泣,只是將眼淚凝成了成熟的模樣。
不知何時(shí)流行“小別離”的說(shuō)法,覺(jué)得別離從傷感變成了灑脫,從冷酷變成了可愛(ài),這也是大家的愿望吧。其實(shí)別離是人生的常態(tài),當(dāng)別離成了自然,相聚便也歡喜。既是注定別離,說(shuō)明那些只是人生的驛站和過(guò)客吧。何必傷懷?
我只希望,當(dāng)我們相聚之時(shí),能對(duì)彼此說(shuō)一句:“很高興遇見(jiàn)你!”
作者簡(jiǎn)介
王靜(1999.07—),女,漢族,浙江省溫州人,在讀本科生,研究方向:漢語(yǔ)言文學(xué)。