嘆

林韻璇

這是一個女人的故事，也是一個時代的故事。

人活在這個世界上也不過是一輩子。當她回首往事種種，撲朔迷離。到底是時代成全了她？還是時代毀滅了她？

她是時代的“怨女”。

何謂“怨女”？從字面上理解，大概就是幽怨的女子。若細究詞源，則見《孟子·梁惠王》：“內(nèi)無怨女，外無曠夫”，其意指已到婚齡而無合適配偶的女子。

她，柴銀娣，倒不是那種嫁不出去的老姑娘。她是出名的麻油西施，只不過有個“烈性子”，男人不太敢招惹她。那時候她還年輕，漂亮似乎只是多余的點綴，眼里那些男人也好像都一個樣。有一個仿佛稍微兩樣點，對過藥店的小劉，她默默地喜歡著他。她甚至想過未來……可是，她不甘心。

“小劉不像是會鉆營的人。他要是做一輩子伙計，她成了她哥嫂的窮親戚，和外婆一樣。人家一定說她嫁得不好，她長得再丑些也不過如此?！?/p>

一個漂亮的女人，就應當嫁給富人，讓美貌變現(xiàn)——這是那個舊社會的“實用主義”。愛情，是什么呢？她情愿嫁給一個有錢的瞎子，也不愿下田種地?！皼]有錢的苦處她受夠了。無論什么小事都使人為難，記恨?！碑斎?，銀娣也不全然是那樣勢利的女人。她面對著來自兄嫂的壓力，小劉的態(tài)度也讓她氣憤……她后來嫁給姚家，也是命中注定的。

婚后的生活，并不如意。丈夫的殘廢，旁人的冷落，娘家的為難……銀娣心里到底有“怨”，但又可以怎樣？一生一世。唯有那個玩世不恭的姚三爺，他闖進了她的生命中，像是不經(jīng)意地撩撥她的欲望。在壓抑的姚家，銀娣渴望的是尊嚴和自由。在某種意義上，姚三爺?shù)臅崦恋瓜袷菨M足了她的需要，于是她就此沉淪。

在道德倫常的規(guī)范下，這種“愛”是被禁止的。銀娣是知道的，她害怕。為了逃避內(nèi)心的恐懼，她上吊自殺。或許她這個選擇是明智的，她被人救了下來，三房保守著秘密。情與欲，就此封存。十六年，日子就在預定的軌道上行駛。喪夫，分家，她終于熬過來了。

好一個十六年，把故事分隔開兩半。十六年以前，銀娣還是二奶奶。那時候，她的心里埋藏著怨恨、以及情欲，實在也是可憐之人。怨女者，已到婚齡而無合適配偶。她嫁給了姚二爺，他可能算“合適”的配偶？他的生命原是殘缺的，就連姚家的親戚也忌諱提及。她雖已嫁作人婦，豐衣足食，卻更比從前痛苦。永遠都不會有人知曉，銀娣是如何一路走來的。然而，在讀到二太太的故事以后，我看到了歲月的痕跡。

十六年過去了，金錢成了銀娣唯一的安全感。在九老太爺主持分家之時，面對家族的男性，她不管不顧地哭鬧;在三爺落魄向她求助之時，面對昔時的舊愛，她也能翻臉不認人。銀娣對身邊的所有人都有著一種戒備心，兄嫂，兒子，媳婦……她精于計算，她要控制一切，她只信任自己。由此，她的兒子玉熹最終成為傀儡，他永遠活在母親的陰影之下，任由人生被鴉片吞噬。

十六年的歲月，猛推著銀娣墜入瘋狂。多年的媳婦終于熬成了婆，曾經(jīng)所有的隱忍、憤恨、委屈、苦悶，就如滔天的洪水，洶涌泛濫，肆無忌憚。她就像一個魔鬼，喜怒無?！罨畋扑雷约簝合?，又時時提防著新人上頭上臉;小夫妻稍稍親密一些，她便要心生嫉恨了。如若聽見旁人議論她，銀娣就用更惡毒的語句去中傷他人，報仇使她感到快樂。

“現(xiàn)在不大聽到新聞，但是日子過得快，反而覺得這些人一個個的報應來得快。時間永遠站在她這邊，證明她是對的。”

時代裹挾著一切滾滾向前。舊式大家庭沒落了，銀娣卻自以為是她的勝利，她將抱著僅存的虛榮度過余生，實在可悲可嘆。

柴銀娣的半生，讓我想起了一個人?！叭陙硭髦S金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”《金鎖記》的曹七巧，不就是她的影子么？

事實上，這原本就是同一個故事?！督疰i記》創(chuàng)作于1943年，《怨女》則是寫于1965年，由前者改編而成。在文學史上《金鎖記》享有極高的評價，夏志清先生稱其為“中國自古以來最偉大的中短篇小說”，這自是不必多言。然《怨女》卻一直寂寂無聞，影響遠不及前作，這是何故？

傅雷曾道：“（《金鎖記》）頗有《狂人日記》中某些故事的風味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?！弊鳛橐徊慷唐≌f，《金鎖記》情節(jié)安排相當緊湊。二三十年的光景，彷佛成了一張巨大的網(wǎng)。季澤、姜家、兄嫂、兒女，所有的人物關(guān)系交織在一起，成就了一個復雜的曹七巧。我們可以看到，愛恨貪嗔癡，共生于她的靈魂;凡此種種，終成熊熊烈火，逼迫著她陷入瘋狂。正因了如此巧妙的安排，整部作品可謂是短小精悍，表現(xiàn)出巨大的藝術(shù)張力。在故事敘述以外，意象的創(chuàng)造、細節(jié)的描寫等等，都體現(xiàn)了作者強大的寫作功力。小說被譽為“文壇最美的收獲之一”，可以說是毫不為過的。

作為改編之作的《怨女》，在篇幅上要比原著長得多，整體風格也有很大的轉(zhuǎn)變。在對比分析之后，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說的內(nèi)容豐富了。與《金鎖記》很不一樣的是，作者用一種平淡的、緩慢的節(jié)奏去展開故事，回顧了中國傳統(tǒng)古典小說的創(chuàng)作。在《怨女》的寫作中，張愛玲更為講究起承轉(zhuǎn)合，她以近乎平?；臄⑹鋈ニ茉觳胥y娣這個形象，從而引導讀者思考故事主人公是如何一步步走向瘋狂的。比如，銀娣婚前的經(jīng)歷，浴佛寺的曖昧情節(jié)，玉熹墮落的過程等等，這些內(nèi)容的增加，使得小說情節(jié)的發(fā)展更加自然。誠然，這種“平淡自然”對原作的張力有所損害，但《怨女》的美絕不在激烈的矛盾沖突之中。若然說曹七巧就是一個“瘋子”，那么柴銀娣更像是一個普通的女性。在某種意義上，普通人的悲劇不是更能打動人心嗎？

柴銀娣，她原本就是一個極普通的女子，為何最后卻成了瘋魔？我以為，作者早已在《怨女》的故事里埋下答案——是時代成全了她！是時代毀滅了她。張愛玲在創(chuàng)作《金鎖記》之時，她極力表現(xiàn)曹七巧的“瘋狂”，是希望尋求一個答案。時隔二十一年，她似乎找到這個答案了?！对古愤@部小說，很具有時代感，時代即是命運。從晚清到民國，從國共內(nèi)戰(zhàn)到抗日戰(zhàn)爭，在新舊因素的矛盾運動中，舊時代漸漸消亡，舊人物一步步走向瘋狂。那個特殊年代，種種世間百態(tài)，全在張愛玲的書寫中表現(xiàn)出來。這可以說是《怨女》最為成功的地方了。

在我個人看來，《金鎖記》和《怨女》所體現(xiàn)的是張愛玲兩種截然不同的寫作風格，實在難以由此而評判高下。但也許讀者更喜歡的是四十年代的那個張愛玲，鋒芒畢露;又或者是《金鎖記》早已經(jīng)成為一座文學高峰，難以跨越;總之，《怨女》并未享有盛名。如果說《怨女》確實有些不足之處的話，那大概就是作者刪除了主人公的女兒，而把寫作的重點放在了她對兒子的控制上。單就女性的書寫而言，以一個女性去襯托另一個女性，我認為會更具表現(xiàn)力。但張愛玲為何刪減了這部分內(nèi)容？是因為情節(jié)安排的需要么？這應該是要進一步深入探究了。

無論如何，從《金鎖記》到《怨女》，從曹七巧到柴銀娣，作品所表達的意蘊是一脈相承的。這是作者對女性的關(guān)注，這是作者對時代的反思，剴切而深刻。

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！?/p>

今人回望舊時年月，不就是幽幽一嘆么？