早茶記憶

鄭韻菲

麥兜電影里，麥兜用稚嫩可愛的聲音唱起的“大包整多兩籠，唔怕滯”，這種瀟灑、喧鬧和隨意，正是我對(duì)廣東早茶的記憶。

說起早茶，食物的誘人印象瞬間浮現(xiàn)：叉燒包不肥不瘦，撕開軟軟的奶白色面皮，一股熱氣從甜甜的肉餡里裊娜溢出;蝦餃皮滑餡多，大只蝦仁和青菜透過晶瑩的餃子皮露出誘人的色澤，飽滿得呼之欲出，幾欲迸開;流沙包看似樸實(shí)無華，實(shí)則容易傷人，熱辣鮮美的金黃流沙一不小心就會(huì)滴漏在手上或嘴邊，引得人既被燙得疼痛，又忍不住將蛋黃流心細(xì)細(xì)舔凈。還有腸粉、鳳爪、瑪拉糕、姜撞奶、干蒸燒賣、皮蛋瘦肉粥……單單是名字，都能把每一個(gè)廣東人拉回到記憶中的家鄉(xiāng)味道。

民以食為天，這是中國(guó)人常常掛在嘴邊的話。對(duì)于廣東這塊南方福地，“吃”同樣是不可忽視的民生大事。廣東人吃得斯文，吃得緩慢，也許是因?yàn)樘鞖鉂駸嶙屓诵母庠辏匀藗冏非舐聛淼纳罘绞?。在浩浩烈日之下，飲茶，飲的不僅僅是那清新的自然花葉，飲的還是平和心境、神定時(shí)光。

這種與南方氣候相輔相成的飲食文化，開始于一百多年前。咸豐同治年間，嶺南騎樓之下，人們架起“茶話”木牌，幾把木桌木凳放在街邊，供應(yīng)茶水和糕點(diǎn)，給過往閑人歇腳聊天。誰(shuí)也沒想到，一種文化就這樣落入襁褓。對(duì)于整個(gè)歷史長(zhǎng)河來說，似乎只用了一盞茶的時(shí)間，廣東的街道，便如雨后春筍般成長(zhǎng)出喧鬧而又有愛的座座茶樓，處處歡歌。慢慢地，對(duì)于飲茶，人們開始有了默契的認(rèn)同感，熟人結(jié)束聊天說“得閑飲茶”的次數(shù)慢慢超過了“得閑吃飯”，可見喝茶談天已經(jīng)成為人人認(rèn)可的社交活動(dòng)了。

廣東的茶樓不見得每一個(gè)都很精致和高檔，甚至可以說，那些當(dāng)?shù)厝俗钕矏鄣牟铇?，都不是想象中的有序和整潔。這里從來沒有神圣的姓名，只有市井的隨意，在茶樓上，舊風(fēng)吹過，新陽(yáng)又照，來來回回踢踏過布鞋千千萬，積不起塵埃。在家中又如何會(huì)存在拘謹(jǐn)?shù)谋匾?？大廳人聲鼎沸，擺了一圍又一圍的圓形大桌，不必?fù)?dān)心喧鬧騷擾到他人，卻也沒有乖戾的呼喊。早晨清澈的陽(yáng)光流進(jìn)落地窗，延伸了整個(gè)大廳，暖黃色的燈光融在里面，包裹著人們的交談聲、笑聲和報(bào)紙翻頁(yè)聲，令人放松，神清氣爽。

走進(jìn)這個(gè)大廳，沒有誰(shuí)會(huì)覺得困，因?yàn)槭澄锞褪亲畲蟮那逍褎?，何況拿食物還要穿過一個(gè)又一個(gè)的圓桌和談話的包圍圈，站在一籠籠的小吃前糾結(jié)一番。

不銹鋼的長(zhǎng)方體推車就放在過道，高度大概和七歲孩子的眼睛平齊，但是上面放著的小籠子一層一層、一排一排，堆得密密麻麻，就不是小孩子可以夠得著的了。大人拿著一塊巴掌大小的塑料牌子，牌子上夾著價(jià)格紙。他們掀起某一個(gè)放在最上層的籠蓋，等白白的蒸汽散去一些后探頭去看里面的是什么。流沙包、鳳爪、干蒸……一籠籠拿夠了——準(zhǔn)確地說，是拿不動(dòng)了——就跟旁邊的服務(wù)員說一聲。服務(wù)員有一個(gè)小小的圓章，大概只有簽字筆橫截面的大小，印章上寫著他們的工號(hào)。他們通常接過顧客的塑料牌，熟練而又無所謂地在價(jià)格后面蓋章，于是，某個(gè)價(jià)格后面的空格里就會(huì)排列著幾個(gè)不怎么整齊的圓形，就像他們本人一樣隨意。人們把糕點(diǎn)轉(zhuǎn)移到自己的領(lǐng)地，桌上不一會(huì)就擺滿了小籠，小籠上不一會(huì)兒又疊上了另一層籠子，這就像，茶杯空了，不一會(huì)兒就被滿了茶;也像漂浮在空氣中食物的香氣和熱鬧的響聲，一層蓋過一層，不斷地螺旋上升。

要是把注意力放在某一個(gè)圓桌上，能品味到更多細(xì)微的生活香氣。獨(dú)自前來的老人家翹著二郎腿，一人，一桌，一扇，一盞茶。他嘩啦啦地抖著報(bào)紙，遮住了自己的臉，這樣通常一抖就是一整個(gè)上午。有時(shí)候，在同一個(gè)桌子讀報(bào)的老人家漸漸地就聊起來了，從國(guó)事聊到兒女、又從兒女聊到社會(huì)，不需要交代各自的姓名，也不需留下聯(lián)系方式，一回生二回熟，聊以度過緩慢時(shí)光。

有些人兩三結(jié)伴而來，他們一邊咋著茶，一邊聊著生活中的瑣事和八卦。他們雖然不為小吃而來，但也會(huì)點(diǎn)好幾籠糕點(diǎn)，互相推薦，稍加點(diǎn)評(píng)。在這些人群中，有中年人，自然也有年輕人，敘舊漫談，或許正是“得閑飲茶”的奔現(xiàn)。老朋友不必客氣，氣氛融洽得像一家人一樣。

家庭聚會(huì)或者大型朋友聚會(huì)則更加熱鬧，晚輩給長(zhǎng)輩斟茶，長(zhǎng)輩便笑著在茶杯旁敲桌子兩下，代表感謝，長(zhǎng)輩呢，召集幾個(gè)人，一起到早茶推車邊“瀟灑”地點(diǎn)單。小孩子坐在高高的兒童椅上，他們不在談話圈子里，于是只能埋頭吃，通常很快便飽了。但小孩怎么會(huì)甘于寂寞呢？于是，總有大孩子帶著小孩子在大廳里蹦蹦跳跳，“斬妖除魔”。很奇怪，我對(duì)早茶總有著這樣的記憶：大廳里必定有小孩子在桌子椅子的縫隙中穿梭游戲，也必定有家長(zhǎng)呵斥小孩子別亂跑的聲音?，F(xiàn)在想來，該是大人聊天顧不上管小孩，所以任由他們?nèi)鲆?。但是，這些凌亂的畫面在早茶酒店里并不突兀，因他們只是這喧鬧的一部分罷了。

每個(gè)人，都曾經(jīng)是游戲兒童中的一個(gè)，慢慢的，他將成為懂事地斟茶的少年，再漸漸，他會(huì)成為呵斥小孩子的家長(zhǎng)，等到老了，就在依稀晨光里搖搖曳曳地晃到茶樓，抖一個(gè)早上的報(bào)紙，嘆茶，嘆悠長(zhǎng)時(shí)光。

或許，忙碌一生，最后想要回到家鄉(xiāng)的原因，會(huì)有那么一部分的分量是分給早茶的。我們的生命，像是一個(gè)圓圈，從洞張雙眼打量著四周的小孩，終于成為孩子早茶記憶背景里靜默的老人。在終點(diǎn)也在起點(diǎn)處，我們坐在大廳一角，在喧鬧中見證著自己走過的每一個(gè)角色。人生遲暮，悠然自得，看太陽(yáng)一寸寸升起，品味陽(yáng)光和人聲一點(diǎn)點(diǎn)充盈這座城市，如同置身事外，卻又無法脫離。時(shí)光就像滅不去的笑聲，冷不掉的茶。也許每一個(gè)廣東人，都有著這樣在氤氳茶香里、在兒女圍繞中頤養(yǎng)天年的夢(mèng)想吧。

記憶一輩一輩地傳承著，文化亦然。一代代人造就了文化，文化也造就了一代代人。我們都是游子，是不歸歲月的游子、人生苦旅的游子。而早茶記憶，如同歸宿與休憩之地的存在般，永恒存在于人心。