張尚賢
有感而發(fā)之際,我拿出我的筆。
分班了。
我雙手交叉墊著后腦勺,靠在椅背上,看班中人一個個各奔東西。方夏、曾真、趙柯銘,幾個同寢的男生,坐在自己的箱子上拍合影,互相摟抱著,三人連成一體。
回想起來,我們相聚在四百三十八班,已有一年之久。我在紙上情不自禁寫下“相聚”兩個字?!跋嗑??”楊的問話打斷了我的思索。我本能地想用手遮住寫好的文字,他卻笑著向我伸出了手,“看到‘相聚’,就忍不住想與你握握手?!蔽亿s緊伸出手,兩人的手緊緊握在了一起。我們的背后,吳雙怡調(diào)皮地拍下這幕情景。
記得我與四百三十八相遇,是在一個朝陽暴烈的暑假日子里,看到我的班號,我當(dāng)時的感受無法描述。但當(dāng)與同學(xué)、老師們邂逅后,我才意識到,這是一個多么好的班級。
班主任老譚,大約四十歲,帶著一幅眼睛,一張大方臉。我記得他說過,“我們要成為最好的班級,讓你們從這個班出去以后,別人問起你是哪個班時,不是以戲謔的眼光看你,而是以敬畏的眼光看你!”
“創(chuàng)最好的班級,做最好的自己!”“每天都有新進步!”這是我們的目標(biāo)與口號。費盡心思的老譚,每天在黑板上寫的“晨囑”已經(jīng)可以出一本書了。他對我們可謂是鞠躬盡瘁,為了與寢室里的“司令們”斗智斗勇,他常常奮戰(zhàn)到晚上十一點,第二天卻又以飽滿的精神狀態(tài)出現(xiàn)在我們面前;從桌椅擺放到課堂紀(jì)律,管理得無微不至。智慧而熱心的老譚,曾為他畢業(yè)的學(xué)生鬧矛盾而擔(dān)心不已——這本不是他的事,他卻為此打電話、發(fā)信息,忙到凌晨一點。同學(xué)的走讀卡掉入下水道,他來幫忙,一個人抬起覆蓋的鋼板,好讓那同學(xué)撿起來。為了犒勞班上的干部以及學(xué)生管理委的成員們,他多次請他們吃飯,最高金額達一千四百元,全是他自己掏腰包。作為語文老師,他不僅教好了語文,更是在學(xué)生做人做事方面予以正確的引導(dǎo)。作為班主任,他常說:“中間期來啦,大家不能放松”。果真如他所說,放松的人考得不好,沒放松的人成績優(yōu)異。他曾說過:“學(xué)習(xí)有三種境界,第一種完成好作業(yè),第二種復(fù)習(xí)并預(yù)習(xí),第三種是刷題。樓上黃興班已經(jīng)開始刷題了,你呢?”我們就是在老譚的激勵和伴隨下,一起走過了一年有苦有樂有拼搏的日子。
分別臨近,他教我們與老師道別,送上代表心意的小禮品,甚至包括只教過我們五天的教官。而當(dāng)我們送小心意給他時,他卻說,我的可以省略,送給其他老師吧。有人不交作業(yè),他向我們闡明作業(yè)的重要性:“作業(yè)就是刷題。作業(yè)都完成不好,怎么會有提高呢?”他還說,“成績已成昨日,只有腳踏實地的人才能成就明天的輝煌?!?/p>
老譚還有個開創(chuàng)性舉措:“直播課堂”。比如聽寫時,你正埋頭苦干,忽聽“咔嚓”一聲,抬起頭,只見老譚正端著手機抓拍,對你說:“笑一個!”除此之外,黑板上關(guān)于表揚批評、常規(guī)通報等的班級時事動態(tài)也常常拍照發(fā)家長群,并據(jù)此擬定“周工作通報”以及“常規(guī)個人計分”,精準(zhǔn)到每天每名學(xué)生,實現(xiàn)全天候直播,使家長足不出戶便知曉孩子的表現(xiàn)。可以說,老譚是運用了傳統(tǒng)與現(xiàn)代各種方法,促使我們成功地從懵懂少年轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極奮進的高中學(xué)生。
四百三十八,五十一個人,我在其中是言微身輕的??偨Y(jié)我的高一,發(fā)現(xiàn)我參與的活動、上鏡的次數(shù)寥寥無幾。我不善于與人交談,沉默寡言,這并不意味著我是孤獨的。楊、羅、李、劉等人是我的摯友,平日里說說笑笑、討論學(xué)習(xí),一起吃飯,熱熱鬧鬧。楊是一個皮膚黝黑、眉毛粗黑、牙齒凈白的男孩,可以做黑人牙膏廣告。羅是一個高個子男孩,又高又瘦,極好籃球。他曾說,再給我五厘米的彈跳吧,這樣我就可以灌籃啦!他喜歡走著走著忽然向前猛沖,同學(xué)們說他快得跟蛇一樣,叫他“蛇哥”。
需要著重描寫的是我們班的名人,黃博。此人身子龐大而頭卻很小,仿佛湯圓放在了大水桶上,體重驚人,200斤。但你看他時并不覺得他有多胖,也許是密度太大吧。他走起路來跟小坦克似的,先撞掉某人的書袋,再碰掉別人桌上的書,又踩到某人的腳,最后撲通一下往椅子里一墜,使前后桌、同桌位全都晃蕩起來。左鄰右舍們紛紛挪開他們的桌位,以免受余震地波及。
他極喜歡刨根問底,推開某位理科老師辦公室的門,你會聽到他高聲與老師爭論,并列舉七八種不同的方法;喜歡問沒學(xué)過或是難懂的知識,會一直把老師從頂樓追到底樓,有時借口上廁所,實則一去不復(fù)返。他追問數(shù)學(xué)老師一直追到車庫,以至于年輕的數(shù)學(xué)老師一見他,就嚇得矮了半截,雙手合十地乞求:“下次再來吧!”
聰明的他備戰(zhàn)化學(xué)競賽,從早到晚陷入思考中,常見他的頭在空中搖晃,仿佛在腦補某種情景,嘴里還嘟嘟囔囔,同學(xué)們戲稱這是在“施魔法”。
有些同學(xué)不喜歡他,避之唯恐不及,而他卻不在意。同學(xué)們說他“情商很低”“不明事理”,排斥他、擠兌他,在他問問題時大喝“不會!”他被孤立了。我是少有幾個與他是朋友的人。與他相處,并不像有些人說的那樣糟,他會耐心地為你解答疑惑;在你身無分文時,借錢給你;在你獨自一人時,拍拍你的肩。最難忘的是我們?nèi)ゾ蠢显簳r,剛下電梯就遇見一位老太太坐在輪椅上,因老人未發(fā)出求助的信號,我們都沒什么反應(yīng)。而他主動迎上前,詢問老人,并將她小心翼翼地推進電梯。
分班前最后一天,別人都已散盡,他專程跑到教室,只為與我說一聲:“以后保持聯(lián)系。”他真的情商很低嗎?也許他的閃光點還不被人所知。我挺欣賞他,他與我一樣,熱愛科學(xué),看重情誼,并且單純活潑,陽光而有個性。他以后一定能成材。
我們班,自稱超實——我們決對堪稱這個名號。班級成績每次都超過某些黃興班,并甩開實驗班第二名平均分二十多分。資深高三班主任許勝強帶實驗班時,僅超過黃興班一次,而老譚帶的四百三十八卻超過了九次,各科成績也都名列前茅,人稱“黃興班碾壓機”。常規(guī)的流動紅旗幾乎成為了“固定紅旗”,還贏得了“最美教室”“最靜教室”“衛(wèi)生示范班級稱號”……老譚曾說過,“我會讓四百三十八這個名號發(fā)揚光大!”實踐證明,他做到了!能成為他的學(xué)生,我倍感幸運,感謝老譚的悉心教導(dǎo),沒有他,就沒有一直在進步的四百三十八。分班前,班長說,“四百三十八,真牛逼”,這代表了所有同學(xué)的心聲。
分班了,時光已逝永不回,往事只能回味。同學(xué)們一一離開教室回家,我與楊走在一起,十字路口前,他向我揮手告別,忽然又折返回來,沖我說:“你知道嗎,你是我見到的最后一個四百三十八的人了?!蔽也挥浀梦耶?dāng)時說了些什么,只記得我倆的笑臉燦爛奪目,心中卻有難以盡述的不舍。
四百三十八,我的超實,我的家,已成往事,就讓往事隨風(fēng)!只要心中的朋友、老師的笑臉常在、情誼常在,四百三十八就沒有解散。正如泰戈爾的詩句,生如夏花。