小課
“如果你能得到三樣?xùn)|西,你想要什么?”
露比·凱特·奇西喜歡問人這個問題,但注意,這并不是這個11歲的孩子在閑極無聊時玩的小把戲,露比是在她居住的阿肯色州哈里森市的養(yǎng)老院里問這個問題。
露比的母親阿曼達·奇西是阿肯色州西北部一家養(yǎng)老院的護士,露比在暑假里經(jīng)常待在母親上班的地方,跟老人們的關(guān)系特別好。她說:“我從不覺得他們很兇,所以我可以直接去問他們是不是需要什么東西?!?/p>
有一天,露比注意到一位名叫珍珠的老奶奶盯著窗外,看起來很傷心?!澳诳词裁??”露比走過去,好奇地問。老奶奶告訴露比,她的狗剛剛被它的新主人牽走了,她不知道什么時候能再見到它。
露比和母親阿曼達四處打聽,發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老院不允許居民養(yǎng)狗,珍珠老奶奶也付不起請人照料狗狗的錢,因為珍珠是醫(yī)療補貼的受助者,每個月只有40美元用于購買衣物、理發(fā)等個人支出。對這些養(yǎng)老院的居民們來說,奢侈品更是天外之物。
露比決定為老人們做點什么。
于是,她問了老人們一個問題:“如果你能得到三樣?xùn)|西,任何東西都可以,你想要什么?”她覺得,這比籠統(tǒng)地問他們“嘿,你想要什么”簡單清楚得多,他們能更好地理解她的問題。母親阿曼達一開始還擔(dān)心老人們會要求一個11歲的孩子為他們提供汽車和其他奢侈品,事實證明她的擔(dān)心是多余的:老人們想要的東西,不過是巧克力、麥當(dāng)勞薯條和合身的褲子,有的老人甚至只是想要——祈禱。
“這件事?lián)羝屏宋覍θ诵缘墓逃姓J識,”阿曼達說,“那天我下班后,我和女兒直接去了一家商店,買了盡可能多的東西?!?/p>
母女倆用自己的錢,在三個月內(nèi)滿足了大約100人的愿望。然后她們開始希望能通過募捐來幫助更多的老人。
她們的愿望得到了哈里森市民的熱情回應(yīng),阿曼達在著名的眾籌網(wǎng)站“GoFundMe”上為露比想要幫助的老人們專門建立了一個叫做“三個愿望”的網(wǎng)頁,希望能募集到5000美元。這個目標在一個月內(nèi)就實現(xiàn)了。“GoFundMe”把露比稱作“兒童英雄”,她的故事在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳,“三個愿望”在短短5個月內(nèi)就籌集到了25萬美元。
有了這些資金,露比母女的資助活動更加富于創(chuàng)意:一位老人想要一個“男人巖洞”,她們就給他買了一個隨身聽,又在他的冰箱里藏了小零食;另一位老人想去另一個州參加朋友的婚禮,她們就給她錢買汽油和路上吃的食物。
現(xiàn)在,露比的“三個愿望”已經(jīng)成為了一個非營利組織,并在全美范圍內(nèi)推出了第一家分會?!叭齻€愿望”的新目標是在每個州的一家養(yǎng)老院安裝一臺公用筆記本電腦,但露比不打算就此罷休。“助人為樂是我的愛好,”她說,“我想做得更多?!?/p>
即使你從來沒去過美國亞利桑那州的鳳凰城,你可能也知道那里很熱,在全美最熱城市排行榜上名列前三。每年6月到9月,鳳凰城的氣溫動輒突破世紀紀錄,但這并不能阻止徒步者冒著酷熱跋涉1.3英里抵達該市著名的駝峰山的山頂。
在通往駝峰山的路上,豎著一個個的路牌,警告旅行者說,這條路“非常難行”。如果你打算繼續(xù)前行,路牌上的溫馨提示告訴你,“每人至少需要喝一升水”。你還是沒有被嚇倒?很好,在更高的位置,另一個路牌上的警告是這樣的:“如果你已經(jīng)喝掉了一半的水,現(xiàn)在就掉頭!”
不幸的是,很多人沒有注意到這些警告。幸運的是,斯科特·庫利莫爾注意到了。庫利莫爾在鳳凰城附近的梅薩鎮(zhèn)上經(jīng)營一家地毯清潔公司,這位53歲的徒步愛好者也喜歡攀登駝峰山。
2015年的一天,駝峰山上發(fā)生了一幕悲?。阂幻慰驮?月的酷暑中失蹤近6小時后被發(fā)現(xiàn)已死亡。那一天,庫利莫爾也在駝峰山上,目睹慘劇,他開始思考如何能夠幫助那些從遠方興沖沖地來到亞利桑那州攀登駝峰山,卻對大自然的殘酷無情毫無知覺的人們。他說:“他們低估了這座山,高估了自己的能力,結(jié)果讓自己陷入了困境?!?/p>
從那時開始,庫利莫爾多了一個習(xí)慣。他每天會往駝峰山來回幾次,背著一只橙色隔熱背包,包里是冰凍的瓶裝水。如果遇到一個徒步者,看到對方疲憊不堪、臉漲得通紅,甚至已經(jīng)不再出汗,他就會迅速把手伸進他的橙色隔熱背包,從里面掏出一瓶掛著水珠的冰水,遞給那個人。
對庫利莫爾來說,每天背著自己掏錢買來的八瓶水,山上山下地跑一圈,并不算什么難事。“很多人誤以為這里是市中心,上山是容易的事。你可能會死在這里,而且沒有人知道?!?/p>
一位接受過庫利莫爾幫助的徒步者表示同意,“你以為你了解那里會有多熱,其實不然。直到你走出沙漠,那熱還像毯子一樣圍著你。”奧斯汀·希爾和一個高中朋友一起徒步旅行,他們很幸運,就在快要脫水的時候,遇到了庫利莫爾。
庫利莫爾救了他們的命。
他們贈給他一個綽號:水天使。
庫利莫爾對這個綽號表示無可奈何,“我想要一個更有男子漢氣概的名字?!彼焓孤柭柤?,繼續(xù)出發(fā),去尋找另一個需要幫助的徒步者。
卡桑德拉·沃倫一邊趕著手頭的工作,一邊為自己即將到來的邀請了200位賓客的婚禮而不知所措,瀕臨崩潰。心煩意亂間,她給她的叔叔和嬸嬸寄出了一份請柬,邀請他們來參加婚禮。實際上,他們距離她住的地方只有20分鐘路程。
一周后,請柬被寄了回來??ㄉ5吕χ谐鲥e,寫錯了地址。
寄回來的信封上寫著一行字:“我真希望我認識你——結(jié)婚真是太棒了,恭喜你!我已經(jīng)結(jié)婚40年了,隨著年歲漸長,你會發(fā)現(xiàn),婚姻越來越好?!?/p>
信里夾著一張20美元的鈔票,還有一行字:“去吃一餐好的,我請?!?/p>
那時候,卡桑德拉正處于職業(yè)的十字路口。收到回信的當(dāng)天,她剛剛度過了難熬的一天,事實上,就在她打開這封被寄錯的信時,她已經(jīng)陷入了“半衰期”,正在向未婚夫發(fā)泄自己的沮喪情緒。
然后,她讀到了信封上的那一行留言。
“它來得太是時候了!”卡桑德拉后來說,“你不知道我有多感激!”
信封帶來的驚喜并未結(jié)束??ㄉ5吕僮屑毧矗吹搅四莻€回信的人在信封上寫了幾個字“生生不息,繁榮昌盛”,那是《星際迷航》里的一句祝詞,回信人是在用這句話向這部電影致敬。
“看來大家都是‘星迷’呢。”卡桑德拉心想。
“多謝你的留言,這是我經(jīng)歷了亂糟糟的一天后收獲的最大安慰?!?/p>
卡桑德拉分析了半天,也猜不出這個神秘的回信人是誰。但她們以斷定,這位“星迷”之所以寫了那句祝詞,是因為看到了請柬的一角印著一把《星球大戰(zhàn)》光劍和一根哈利·波特魔杖。
“她覺得我能讀懂她的暗號,”卡桑德拉說,“我確實讀懂了!”
第二天晚上,卡桑德拉跟兩位朋友一起出去美餐了一頓。吃完飯,她高興地用那20美元付了賬。
回家的路上,卡桑德拉在一家商店停下腳步,買了一張感謝卡。這一次,她故意在信封上寫錯了叔叔和嬸嬸的地址,把這張感謝卡寄給了“好心的陌生人”。
在感謝卡上,她寫道:“多謝你給我留言,并花時間寄給我。沒多少人會這樣做。多謝世上還有你這樣的人。”
帕特麗夏·夏洛克是一名教師,她的學(xué)生是一群8歲的孩子。10月份的時候,她告訴孩子們她的一個計劃:“我希望你們所有人在家里幫父母干點活來掙點錢,然后,我們一起為那些吃不起感恩節(jié)大餐的人們買點吃的。”
她想讓孩子們通過幫助他人,體會到一個道理:“施”比“受”更幸福。
11月,感恩節(jié)快到的時候,孩子們帶著他們通過掃樹葉、擺桌子、洗盤子和照料年幼的弟弟妹妹等各種方式辛苦掙來的錢來到學(xué)校?,F(xiàn)在,他們迫不及待地想去給他們要幫助的人們買東西。
帕特麗夏帶著孩子們來到超市。孩子們在超市的過道里來回跑,挑著他們想買的東西。然后,他們推著一輛裝滿火雞和節(jié)日裝飾品的購物車,朝收銀臺走去。
就在這時,有人發(fā)現(xiàn)了一個“必買物品”。
“花!”克里斯蒂娜叫著。一群人朝著節(jié)日植物區(qū)域飛奔而去。
帕特麗夏告訴孩子們,要注重禮物的實用性?!百I花的錢,我們可以用來給他們多買些食物了,”她說,“畢竟花這種東西,中看不中吃?!?/p>
“可是,夏洛克太太,”響亮的嚎叫聲從通道另一臺傳來,“我們要花!”
拗不過孩子們,帕特麗夏看著擺放在面前的一排植物,它們絕大多數(shù)是一些鐵銹色、金黃色和酒紅色的大型植物。但孩子們偏偏看中了中間一盆顏色怪異的紫菊花?!八隙〞矚g這個!”孩子們一致同意,不由分說地把那盆紫得很古怪的菊花放進了購物車。
一家慈善機構(gòu)給了他們一位獨居多年的貧窮老婦人的名字和地址。去那里的路坑洼不平,孩子們在車上嬉笑打鬧個不停,“別擠我”,一個孩子叫著;“我怕見陌生人”,另一個孩子說。在扭動、咯咯笑、互相捶打和那盆開得破破敗敗的古怪紫菊花之間,帕特麗夏自己都有點恍惚起來,“‘施’比‘受’更幸?!??這一群孩子真的能懂嗎?
他們終于停在了一個小平房前,平房藏在一片樹林里。一個面容疲憊、身材清瘦的老婦人到門口迎接他們。
孩子們把東西都搬進了房子。每一只箱子被搬進來時,老婦人都發(fā)出驚喜的聲音,這聲音讓孩子們心中倍添成就感。最后搬進來的是那盆紫色的菊花,當(dāng)艾米把它放在柜子上時,老婦人露出了驚訝的神色。帕特麗夏心中暗想,她肯定希望搬進來的是一袋面粉吧,孩子們還是太幼稚了。
“你喜歡這里嗎?”邁克爾問老婦人,“住在樹林里好玩嗎?”
老婦人忽然滿臉放光,她告訴孩子們有哪些動物住在附近,還有鳥兒,它們成群結(jié)隊地飛來啄她放在外面的面包。她說:“你們把這些食物送給我,然后我和鳥兒分享這些食物,多好啊?!?/p>
帕特麗夏帶著孩子們回到車上。就在他們系安全帶的瞬間,他們透過廚房的窗戶,看見老婦人在和他們揮手道別。然后,她穿過房間,走過火雞,走過節(jié)日裝飾品,她沒有去看它們,而是直奔那盆菊花。她把臉貼在那些顏色古怪的紫色花瓣上,當(dāng)她抬起頭時,嘴唇上浮出了微笑,在帕特麗夏和孩子們的眼里,老婦人變成了另一個人,一個無比快樂、明亮的人。
打打鬧鬧的孩子們忽然變得很安靜。在那短暫的一刻,他們目睹了自己擁有的使他們生活變得更美好的力量。帕特麗夏也看到了一個奇跡,這奇跡不是由成年人推崇的“實用性”帶來的,而是由孩子們生機勃勃的天性制造的。他們已經(jīng)意識到,在天色陰郁、天氣漸寒的11月的一天,有人也許會需要一盆古怪的紫色花朵。