老年公寓里的精神家園

柴會群

山東某農(nóng)村老年公寓的設計者們似乎忽視了一個問題——雖然建成時間已經(jīng)不短，但這里仍然沒有任何公共娛樂設施，老人們面臨無處可玩的窘境。于是，一個新的精神家園自發(fā)形成了，就是3樓那條公共走廊。

老年公寓里沒有公共娛樂設施

父親住在村里的老年公寓。3年前，我們村實施舊村改造，其中最得民心的，就是蓋了一棟供全村老人居住的“老年公寓”。老年公寓是筒子樓結構，共有6層，每層有14個同樣大小的單間，房間里煤衛(wèi)齊全，村里的人只要年滿七十歲，水、電和暖氣都是免費供應。

父親住進老年公寓后，我曾擔心，在物質條件改善之后，老人們如何解決精神生活問題？

鄰里之間的溝通難題在城市普遍存在。我在上海已經(jīng)生活十多年，住過若干個小區(qū)，但任何一個住處的左鄰右舍我?guī)缀醵疾徽J識。

我們村老年公寓里的老人們同樣也面臨這個問題。因為舊村改造，原來農(nóng)村的鄰里關系被徹底打破。比如父親，與現(xiàn)在的鄰居以前雖然同在一個村，但因為離得較遠，幾乎從不來往。由于年事已高，思想保守，我有理由相信，他們重新建立社會關系的難度，將會比我們年輕人要大得多。此外，與年輕人相比，老人們還屢屢面臨殘酷的精神打擊——在老年公寓建成三年半的時間里，包括我母親在內，已經(jīng)有十多個老人先后去世。

老年公寓的設計者們似乎也忽視了這個問題——雖然建成時間已經(jīng)不短，但這里仍然沒有任何公共娛樂設施，老人們面臨無處可玩的窘境。

公共走廊上的精神家園

也就是在這個時候，一個新的精神家園逐漸自發(fā)形成了，就是3樓那條公共走廊。

3樓目前共居住著13戶人家，其中6戶為夫妻，7戶為喪偶老人，一共19人。我注意到，在冬天，3樓走廊里形成了幾大景象：早晨6點半，老人們陸續(xù)起床，其中有四五人排著隊在走廊里散步，每走到一頭，便駐足向窗外眺望，之后再原路返回。

早晨7點鐘過后，老人們便陸續(xù)回家做飯、吃飯。飯后，又紛紛搬著馬扎出來聊天，其中最主要的活動點就是我父親那間房的門口，因為此處緊挨著電梯，空間較大，加上我父親人緣又好，經(jīng)常義務“捐獻”馬扎和打掃衛(wèi)生，那里漸漸成為實質意義上的“老年人活動中心”。

最熱鬧的時光是晚飯之后的聊天會。我發(fā)現(xiàn)，每次在這里“開會”時，老人們無拘無束，彼此之間開著玩笑，聊得不亦樂乎。如果哪天某位老人沒有參加，便意味著家里有事。若是連續(xù)幾天不來，則說明很可能健康出了問題，此時大家便會相互打聽，并把了解到的情況告知親屬。因此，在老年公寓，是絕不會發(fā)生大城市里屢見不鮮的“老人死在家中無人問”之類慘劇的。此外，那里也成了村里的信息集散中心，本地有啥大事或新聞，都會在3樓的走廊里傳播。

嚴守公域與私域

我的叔叔、嬸嬸也住老年公寓，他們在4樓，每天晚飯后也參加3樓的聊天會。原來，老年公寓的樓層是以年齡為界分配的，年齡越大，所住樓層越低。1層和2層的老人大都已經(jīng)年過八十，沒有能力出門。而4樓、5樓和6樓的老人們相對還算年輕，更愿意走出樓去活動。惟有3樓，大都是七十多歲不到八十歲的老人，他們多少還能活動，又不能走得太遠，故將走廊作為活動中心。叔叔、嬸嬸見三樓熱鬧，便跟了下來。

我還注意到，走廊雖然成為整個樓層幾乎絕無僅有的公共生活空間，但是老人們也在小心翼翼地守著公域與私域的界限。比如早晨雖然不乏有5點多鐘就起床者，但是很少發(fā)出聲響，以免影響他人休息，而最熱鬧的晚飯后的聊天會，基本上每次都是到7點鐘結束。

此外，除非關系已經(jīng)十分密切，或者出了什么事，正如農(nóng)村多年形成的規(guī)矩，很少有人會冒昧地跑到他人家中。

在發(fā)現(xiàn)走廊里的上述景況后，我為父親感到欣慰，同時也希望，在中國農(nóng)村目前正在進行的這場前所未有的大變革中，不管經(jīng)歷何種曲折，老人最終能成為贏家。

（摘自《南方周末》 ）