郭松
休閑的時(shí)候,喜歡去賞玩書柜里的那些書。眼睛一格一格地往上爬,看增添了幾許、陳舊了幾許。隨意地抽出其中一本,也不是要坐下來讀,摸摸翻翻就感覺很美。若那本書來得特別有故事,便會(huì)勾起清晰的回憶;若那本書已圈圈點(diǎn)點(diǎn)地讀過,便會(huì)想起某段時(shí)光沒有虛度;若那本書還是嶄新的,便會(huì)覺得匆忙居然沒來得及讀。
細(xì)細(xì)想來,買書幾十年,存書上千冊(cè),幾乎每一本都是精挑細(xì)選的。買書是為了閱讀、運(yùn)用,把它作為工具;也是為了欣賞、珍藏,把它當(dāng)做藝術(shù)。越是讀書人,越把書看得珍貴,對(duì)買書也格外挑剔。
真正的買書是從大學(xué)時(shí)代開始的,那是一個(gè)全新的、激情的年代,舊的經(jīng)典著作大批重印,新的開創(chuàng)性作品噴涌而出,讀書人每天都像過節(jié)一樣,從生活費(fèi)中擠出幾塊錢來買書。在成都我常去的是春熙路書店,徜徉在整齊、寬闊的書架叢中,聽著若有若無的輕音樂,翻開那些喜歡的理論書、文學(xué)書,猶如享受一桌豐盛的精神大餐。那時(shí)候書的裝幀,還不像現(xiàn)在這樣講究,但書的內(nèi)容和質(zhì)量可靠,價(jià)格也便宜。
法國(guó)作家瑪格麗特·尤瑟娜爾說:“我最初的故鄉(xiāng)是書本?!睍沃故亲畛醯墓枢l(xiāng),簡(jiǎn)直是永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。一個(gè)人不斷地買書、藏書,書就會(huì)成為精神家園、生命寄托。我不是藏書家,買書是為了閱讀、應(yīng)用。當(dāng)我寫東西時(shí),可以方便地查閱、引用,無須跑資料室、圖書館;也是為了欣賞、珍藏,說不定什么時(shí)候,想讀一本什么書,可以隨手拿來;在寫作疲勞的時(shí)候,可以放松地“坐擁書城”,聞聞那清新的書香,讓身心獲得休整、滋養(yǎng)。
如今實(shí)體書店逐漸式微,網(wǎng)上書店日益興盛。過去書店買書,不僅是一種簡(jiǎn)單的購(gòu)物,更是一種書籍的鑒賞。在書架上左挑右選,拿起一本,不需要、不滿意,放下;又拿起一本,合乎心意,便會(huì)從外到內(nèi)、從頭至尾過一遍,末了看看書價(jià),才決定取舍?,F(xiàn)在網(wǎng)上購(gòu)書,人與書分離,在網(wǎng)頁(yè)上看到的,只是些虛幻的文字、圖片。雖然大致能看出書的樣式、內(nèi)容,但與實(shí)物畢竟不是一回事。譬如書的開本,在網(wǎng)上很難看出大小,只能買下什么算什么,過去很注意紙張質(zhì)量,現(xiàn)在只能聽之任之,輕型紙書粗而厚,二十萬(wàn)字就厚厚一本,拿在手里輕飄飄的,且不利翻頁(yè),恨不得當(dāng)廢紙?zhí)幚淼簟?/p>
在書店買書,基本上能把握住書的質(zhì)量,可以慢慢地、細(xì)細(xì)地把想買的書翻閱一遍,看看作者情況怎樣,書名是否恰當(dāng),目錄編排如何,內(nèi)容精彩與否……在網(wǎng)上購(gòu)書,網(wǎng)頁(yè)上的內(nèi)容、信息,往往是簡(jiǎn)單、殘缺、模糊、虛幻的。介紹作者作品,渲染得像“一朵花”,但買回來后,卻摻雜了大量的水分,一細(xì)讀,還有可能發(fā)現(xiàn)是一本拼湊書甚至抄襲書。
一切設(shè)計(jì)的受眾都是“人”,招貼也好,包裝也好,只是用來呈現(xiàn)設(shè)計(jì)的載體,目的是讓“人”接受想要的信息、理念、精神。一本書既要有優(yōu)美的形式,更要有精彩的內(nèi)容,“質(zhì)待文”“文附質(zhì)”“文質(zhì)相稱”,才能創(chuàng)造真正的精品,才能走進(jìn)“人”的內(nèi)心。我期待著不久的將來,能走進(jìn)書店,找回選書的快樂,找回復(fù)歸的故鄉(xiāng)。
(責(zé)任編輯 張?jiān)埔荩?/p>