疼痛烙印

安寧

村子里沒(méi)挨過(guò)爹媽揍的孩子，基本上不存在。

大約每天都有一個(gè)小孩，被摁倒在床沿上，或者凳子上，再或者是泥地上，重重地挨上一頓打。挨一頓打跟吃一頓飯一樣稀松平常，好像大人不揍我們小孩，就體現(xiàn)不出他們的威風(fēng)一樣。我們小孩又不能回揍大人，所以只能拼命忍著，眼淚流得嘩嘩的，除了求饒，并不太敢辯駁什么，否則，那巴掌會(huì)來(lái)得越發(fā)兇猛，直讓人以為屁股會(huì)被打成八瓣，再也爬不起來(lái)。

我一直覺(jué)得父親的大手練過(guò)鐵砂掌，一個(gè)巴掌劈過(guò)來(lái)，能把我打暈過(guò)去。所以我輕易不敢惹怒他，怕他氣急了，鐵砂掌打不過(guò)癮，轉(zhuǎn)身抄起家里的任何一個(gè)物件，比如笤帚、樹(shù)枝、燒火棍、鐵鏈子、柳條子，劈頭蓋臉地就朝我打過(guò)來(lái)。我人小體弱，又是需要靠臉皮生活的女孩子，跑不過(guò)父親，又無(wú)法瞬間熄滅他內(nèi)心的火焰，所以最好的辦法，自然是將父親揍我的欲望降低到安全值以?xún)?nèi)。

不過(guò)后院鄭大家傳出小孩子哀號(hào)聲的頻率，比我們家的頻率要高得多。當(dāng)然，他們家5個(gè)孩子，一人輪一天班，也夠鄭大忙活的。鄭大的兒子鄭小印是全家的寶貝，他舍不得打，所以鄭小印的4個(gè)姐姐就成了可憐的替罪羊。但凡鄭大不高興了，或者喝了點(diǎn)兒小酒想耍耍酒瘋，這都能構(gòu)成鄭大揍孩子的理由，然后他便把4個(gè)女兒隨便抓一個(gè)來(lái)。

幾乎是每隔幾天，我就會(huì)聽(tīng)到鄭大家里有小孩子鬼哭狼嚎，要么求饒，要么誓死不肯承認(rèn)做了壞事。我都習(xí)慣了趴在桌子上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，聽(tīng)到鄭家那幾個(gè)女兒號(hào)哭的聲音，要是有兩天沒(méi)聽(tīng)到，我還會(huì)擔(dān)心：她們生病了嗎？出門(mén)走親戚被壞人給捉去了嗎？還是被鄭大給沉了河底？為什么一點(diǎn)兒聲息也沒(méi)有？胡思亂想上好一陣子，直到后院又響起熟悉的爭(zhēng)吵聲，我才放下心來(lái)，開(kāi)心地去寫(xiě)自己的作業(yè)。

即便是鄭大家里安靜幾天，周?chē)泻⒆拥娜思?，也總是有那么一兩?hù)，接替鄭大來(lái)懲罰自己家的孩子。有時(shí)候，大人們心煩，看小孩子不順眼，一句話不投機(jī)，就會(huì)把孩子拉過(guò)來(lái)往屁股上打上幾鞋底，可憐那孩子還不知道緣由。

母親很少打我和姐姐、弟弟，但父親從來(lái)都不手軟。母親每次跟我們控訴父親，都會(huì)提及一件事：那時(shí)我一歲，有一次他們倆吵架，我在一旁嚇得哇哇大哭，干擾了他們吵架的情緒，父親把我抱起來(lái)就丟到外面的瓢潑大雨里去了。這件事并沒(méi)有涉及父親的鐵砂掌，對(duì)我來(lái)說(shuō)，完全是記憶之外的事情。我最怕的，還是父親那雙常年勞作、鐵板一樣又硬又嚇人的手掌。我覺(jué)得那跟鄭大手里的鞭子一樣，能一下子將我們?nèi)齻€(gè)打得屁滾尿流。很多時(shí)候，父親的巴掌還沒(méi)有打下來(lái)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他那閻王一樣憤怒的臉，就嚇得尿了褲子，這不比鄭大的女兒被捆在樹(shù)上“光榮”多少。好在父親打我都是關(guān)起門(mén)來(lái)不讓外人看到，我也就沒(méi)有像鄭大女兒那樣，在被打時(shí)因?yàn)閬G了面子，而用愈發(fā)兇惡的面容對(duì)待看熱鬧的人。

大多數(shù)時(shí)候，父親無(wú)須動(dòng)用巴掌就能將我完全鎮(zhèn)住，他只要一瞪眼，我就嚇得渾身直打哆嗦，乖乖站在原地，應(yīng)承下父親一切合理或不合理的要求。哭也是不敢的，父親一聲怒喝，我的眼淚馬上就縮了回去。他若是動(dòng)用了巴掌，我的臉上會(huì)火辣辣地疼，人被打暈了，都不知道父親在訓(xùn)斥我什么，只昏頭昏腦地聽(tīng)著，像一只可憐的小綿羊。

不過(guò)巴掌也不是父親常常使用的武器，作為村里有名的編筐能手，那一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條子，就是父親懲罰我們?nèi)齻€(gè)的有力工具。他只需轉(zhuǎn)身抽出一根來(lái)，我們就嚇破了膽，除了拼命奔跑，想不出還有什么辦法能逃避這可以讓我們屁股開(kāi)花、臉上毀容的利器。這時(shí)候，常常是父親在后面追我，我則“啊啊”地哭叫著奪路而逃，常常就跟鄰居家的胖嬸撞個(gè)滿(mǎn)懷，她很勇敢地用城墻般的身體將父親擋住，然后，我便趁機(jī)一溜煙跑得沒(méi)了蹤影。

只是，跑出去容易，回家卻難——不知道什么時(shí)候父親會(huì)消了氣，將那柳條子給扔了，且忙得再也想不起來(lái)。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去找伙伴，讓她們陪餓極了的我吃一頓野餐。野餐挺豐富的，比母親做的飯好吃多了。我們會(huì)烤地瓜吃，在沙地上扒拉個(gè)坑，架起幾根小棍子，將地瓜放在上面烤?；蛘哂猛瑯拥姆椒居衩?、燒豆子吃。總之，別人家的田地里應(yīng)有盡有，填飽肚子是一件特別容易的事。只是，肚子填飽了，一臉泥灰的我又開(kāi)始擔(dān)心起回家后挨揍的事。好在有伙伴在，她們給我壯膽，我去河邊洗干凈臉，涮掉腳丫子上的沙子，這才惴惴不安地帶著兩個(gè)保鏢，踏上了回家的路。當(dāng)然，在外面耽擱的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，我看著太陽(yáng)在地上落下的影子，就知道大致的鐘點(diǎn)，讓母親不至于因?yàn)槲也换丶页燥埗氨檎麄€(gè)村子，并因此再一次將父親惹怒，進(jìn)門(mén)又補(bǔ)上我一頓柳條子。

常?？爝M(jìn)家門(mén)的時(shí)候，我不自覺(jué)地就沿著墻根走。兩個(gè)小伙伴給我壯膽，小聲唱著歌，好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。但我知道她們的心跟我一樣是懸著的，總怕父親打我的時(shí)候，那柳條子忽然沒(méi)長(zhǎng)眼睛，一下子甩到她們臉上。其中一個(gè)小伙伴還要負(fù)責(zé)幫我解釋晚歸的原因，因此心里更是七上八下的，擔(dān)心出了紕漏。三個(gè)人剛剛走進(jìn)胡同，就見(jiàn)父親正在門(mén)口用斧子劈柴，一斧子劈下去，碎屑四濺，讓人忍不住微閉上眼睛。我低著頭，沒(méi)敢跟父親打招呼，試圖繞過(guò)他，一步跨進(jìn)院子里去。父親卻在我溜進(jìn)門(mén)的那一刻，厲聲將我叫住：“回來(lái)！”我嚇得快要尿褲子了，回頭看見(jiàn)父親指著兩個(gè)小板凳，道：“將板凳捎回屋里去，給你同學(xué)坐！”

我終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，抄起板凳便躡手躡腳地溜回了房間。而我的伙伴們，在完成“護(hù)花使者”的任務(wù)之后，見(jiàn)我基本上脫離了危險(xiǎn)，這才專(zhuān)門(mén)給父親道一聲“再見(jiàn)”，飛跑出去。

我知道她們?cè)谕饷婵隙〞?huì)議論我那臉色鐵青、不近人情的父親，還會(huì)拿來(lái)跟自己家的爹爹比較，但比較來(lái)比較去，估計(jì)會(huì)覺(jué)得“天下爹爹一般黑”吧。因?yàn)?，一年到頭，我們互相當(dāng)“陪審員”的次數(shù)大致是均等的，誰(shuí)也不會(huì)少挨兩下柳條子，誰(shuí)也不會(huì)被心情壞到大聲爭(zhēng)吵的爹媽像珍珠一樣格外呵護(hù)著不磕不碰。

所以，鄉(xiāng)下的孩子都是皮實(shí)的，不倒翁一般，踢上兩腳，罵上兩聲，餓上一天，第二天起床，照舊是喜氣洋洋。

哪個(gè)孩子有了出息，大人們最?lèi)?ài)回憶的，是某年某月，這孩子曾經(jīng)當(dāng)街站著，被爹媽給踹了幾腳，或者扇了幾個(gè)耳光，甚至被追趕著跑遍整個(gè)村子，最后到底還是被抓住了，押回家去，摁在天井里暴打一頓。大人們還會(huì)嘖嘖稱(chēng)贊孩子爹媽——多虧當(dāng)初又打又罵，這才壓住這孩子貪玩的心，讓他能像今日這般出人頭地。

那被夸的孩子訕訕一笑，紅了臉，好像當(dāng)年被一巴掌打過(guò)后留下的印痕。他當(dāng)然不會(huì)告訴任何人，這么多年在外闖蕩，隱忍不發(fā)，沉默寡言，全是那時(shí)人前被打烙下的印記。就像而今的我，離鄉(xiāng)千里，不管人生怎樣順暢通達(dá)，總有一抹揮之不去的孤獨(dú)感縈繞在心，拿什么刀子都刮不掉，它像強(qiáng)大的根莖一樣，長(zhǎng)進(jìn)了我的肉里。

那是一個(gè)孩子被人群圍觀毆打時(shí)，最深刻的無(wú)助與恐慌。只是，我的父母和鄉(xiāng)親們，從來(lái)都不知曉。

（摘自《意林》2019年第16期，西米繪圖）