李建毅
從古至今,英雄就是一個(gè)時(shí)代的力量和正氣高峰的象征。我國(guó)從遠(yuǎn)古的神話和傳說(shuō)開(kāi)始,就充滿著英雄情結(jié)。每當(dāng)說(shuō)到女?huà)z補(bǔ)天,我們就會(huì)想到人類始祖女性氏族部落首領(lǐng)那種縱橫捭闔,與自然做斗爭(zhēng)的偉大英雄母親形象。每當(dāng)一說(shuō)到盤(pán)古開(kāi)天辟地,我們就會(huì)浮現(xiàn)人類始祖用盡洪荒之力,開(kāi)疆拓土壯烈畫(huà)面。說(shuō)到后羿射日,我們就會(huì)想到人們不畏強(qiáng)暴,敢于抗?fàn)幍膫ゴ罅α?。說(shuō)到精衛(wèi)填海,我們眼前就會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)極其弱小,但內(nèi)心卻極其強(qiáng)大的英雄的怒火在眼前燃燒……總之,人類從遠(yuǎn)古開(kāi)始就凝聚著英雄情結(jié)。正是一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族,乃至整個(gè)人類的英雄情結(jié),使得詩(shī)人內(nèi)心澎湃著極其壯美的英雄詩(shī)歌。故我國(guó)著名詩(shī)人雷抒雁說(shuō):“英雄,自古就是詩(shī)人垂青的一個(gè)重要題材?!倍藗兺ǔ0褜?xiě)英雄題材的長(zhǎng)詩(shī)歸納為英雄史詩(shī)。
如果把古代的最早的歌謠《擊壤歌》“日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力于我何有哉?”作為以自給自足怡然自樂(lè)和藐視“帝力”的“英雄”氣概的起點(diǎn),中國(guó)的詩(shī)歌英雄情結(jié)則在歷史的滾滾車(chē)輪中逐步加強(qiáng)。如戰(zhàn)國(guó)時(shí)出現(xiàn)了寫(xiě)荊軻的《易水歌》:“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還。探虎穴兮入蛟宮,仰天呼氣兮成白虹”??梢哉f(shuō),正是這一首慷慨激昂的詩(shī)歌,直抒胸臆,表現(xiàn)了中國(guó)人的王霸之氣和呼風(fēng)喚雨的英雄氣概。當(dāng)然與西方長(zhǎng)篇敘事史詩(shī)《伊利亞特》《奧德賽》等不同的是,由于我國(guó)的歷史史料較為完備,故一些宏大的敘事往往以史書(shū)記載居多,而以史詩(shī),特別是長(zhǎng)詩(shī)的表現(xiàn)方式會(huì)相對(duì)少一些。但這并不是某些評(píng)論家所說(shuō)的,中國(guó)缺少英雄情結(jié),缺乏英雄史詩(shī)。相反,由于英雄史詩(shī)最初是作為口頭傳唱的,作為發(fā)展最為悠久和最為完備的漢語(yǔ)言文學(xué)率先進(jìn)入了文明和文字時(shí)代,以漢字深厚的信息儲(chǔ)量、漢語(yǔ)的精煉和多重表意,我們的許多英雄詩(shī)歌隨時(shí)都可以寫(xiě)成長(zhǎng)篇史詩(shī)的。同理作為我國(guó)的少數(shù)民族,由此而產(chǎn)生的英雄情結(jié)的史詩(shī)則不勝枚舉。如納西族史詩(shī)《創(chuàng)世紀(jì)》、彝族《俄索折怒王》等完全可以和西方的英雄史詩(shī)媲美。
新中國(guó)成立后,我國(guó)更是產(chǎn)生了許多膾炙人口的英雄史詩(shī),如雷抒雁的《小草在歌唱》①臧克家《自己的寫(xiě)照》②等。而與此相關(guān)各個(gè)地方也產(chǎn)生了自己區(qū)域的英雄史詩(shī),更是無(wú)法統(tǒng)計(jì)。
經(jīng)常有人問(wèn):現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)是瞬息萬(wàn)變,科技高度發(fā)達(dá),網(wǎng)絡(luò)傳媒極其迅速、短視頻泛濫、快餐文學(xué)、心靈雞湯、各種短小文學(xué)作品圍剿著我們的生活。一切以利益至上,文學(xué)則以發(fā)表和曝光率作為目標(biāo)。英雄史詩(shī)還有存在的必要嗎?英雄史詩(shī)會(huì)成為過(guò)去式嗎?我的回答是:英雄史詩(shī)不僅不會(huì)滅亡,而且會(huì)一直存在,就如英雄伴隨著人類的存在一樣。只要有人類的存在,就會(huì)涌現(xiàn)英雄;有英雄,就會(huì)有英雄的史詩(shī)。為什么人類會(huì)永遠(yuǎn)需要英雄史詩(shī),而且英雄的史詩(shī)永遠(yuǎn)不會(huì)在文壇上缺席呢?我認(rèn)為主要有以下幾點(diǎn)來(lái)決定:一是英雄史詩(shī)的價(jià)值所在。二是各類文體本身就存在自己的角色定位和分工。三是人們需要在現(xiàn)代科技的支撐下的各種短小文體的發(fā)展,同樣也需要具有深度閱讀和含金量高的長(zhǎng)篇文體支撐?,F(xiàn)在我就上述三個(gè)方面進(jìn)行闡述:
一是英雄史詩(shī)的價(jià)值所在。任何事物都會(huì)伴隨著其本身的價(jià)值而存在,伴隨著其價(jià)值的消亡而泯滅。而人類之所以會(huì)崇拜英雄,就是因?yàn)槿祟惐旧砭褪且粋€(gè)有價(jià)值意義的存在。故我國(guó)偉大的謀略家黃石公在《三略》里說(shuō):“英雄者,國(guó)之干,庶民者,國(guó)之本。”
可以說(shuō),任何一個(gè)英雄,從出生到其生命的結(jié)束,就其生命屬性來(lái)說(shuō)和普通人沒(méi)有什么兩樣。其閃光點(diǎn)在于關(guān)鍵時(shí)刻能挺身而出,在日常生活中則表現(xiàn)出他們的道德堅(jiān)守。而這正是英雄的精神價(jià)值所在。讀者和社會(huì)正是通過(guò)歷史學(xué)家的史記、文學(xué)家的文學(xué)作品來(lái)知道英雄的事跡。要不然我們是無(wú)法知道古代的英雄的。而我正是通過(guò)誦讀 《寶林之歌》 ③后,才知道烈士彭寶林的英雄事跡的。這部長(zhǎng)詩(shī)總共達(dá)2700多行。共分為九章,連同“引子”和“序歌”一共十一章。與許多無(wú)病呻吟的詩(shī)歌讓我難以下讀相比,對(duì)這部長(zhǎng)詩(shī)我?guī)缀跏窃谝惶熘畠?nèi)把它讀完的。其中主要原因是英雄情結(jié)吸引了我。如作者在“序歌”里說(shuō):
…… ……
我看見(jiàn),崛起的高樓,翻騰的海洋
我看見(jiàn),改革的道路,開(kāi)放的新星
此刻,我不是虛構(gòu)動(dòng)聽(tīng)的故事
是在展示一顆美麗的心靈
此刻,我不是在描繪斑斕的圖畫(huà)
是在復(fù)制一幀時(shí)代的縮影
我要歌頌客家人的故鄉(xiāng)
培育出大地的嬌子、人類的精英
我要歌頌光輝的時(shí)代
…… ……
可以說(shuō)這一段不僅直抒胸臆,而且大氣磅礴地表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)英雄、對(duì)時(shí)代的吶喊。我小時(shí)候就曾經(jīng)為匈牙利詩(shī)人裴多菲的“生命誠(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高,若為自由故,二者皆可拋!”而感動(dòng)?;蛟S詩(shī)人吳振堯也正是因?yàn)樗麉⒓幼孕l(wèi)反擊戰(zhàn)的特殊經(jīng)歷,讓他更能感受到英雄的脈搏,故他接下來(lái)說(shuō):
…… ……
我曾經(jīng)是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的戰(zhàn)士
那是在自衛(wèi)反擊的坑道里
當(dāng)炮聲漸漸停歇
侵略者滾出國(guó)境
摘一朵英雄花放在面前
我的詩(shī)魂便帶著鮮血的熾烈
…… ……
讀完這些,于是我感覺(jué)到了英雄彭寶林是惠州人民的驕傲,是民族之魂、民族之光和民族之脊梁。和目前社會(huì)流行盲目追星、歷史虛無(wú)主義相比,今天重溫英雄史詩(shī),恰恰是人們對(duì)英雄的呼喚,對(duì)民族之魂的歌頌,一個(gè)民族只有存在英雄之光,才能更好地實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。
如果說(shuō)偉大的文學(xué)家和政治家韓愈的“文以載道”是從社會(huì)教育價(jià)值來(lái)肯定文藝作品功能的話,那么英雄的史詩(shī)則不僅做到了文以載道,而且會(huì)讓一個(gè)永不磨滅的活生生的英雄豐碑和正義雕塑矗立在人民廣場(chǎng)、人們隨時(shí)讓英雄鼓舞著自己的靈魂站立、讓邪惡的勢(shì)力無(wú)法立足、讓膽怯的人們有了力量成為英雄!所以,當(dāng)我讀到《寶林之歌》的第七章“勇士碧血,青春花環(huán)”:
…… ……
黑社會(huì)成員扣動(dòng)了槍機(jī)
他受傷了,他的血在流淌
而他沒(méi)有感覺(jué),也聽(tīng)不清
他流著鮮血喘著氣
他的生命向死亡的路上奔去
他此刻在地板上東歪西倒
兩只手緊緊地抓住歹徒
…… ……
當(dāng)我們讀完這一段段,一句句感人肺腑的詩(shī)句時(shí),看到的不僅僅只是一個(gè)英雄與邪惡搏斗的畫(huà)面,我們想象中的不僅僅只是一段故事,更是它本身用正義之魂換來(lái)的感染力。正是這些實(shí)現(xiàn)了英雄史詩(shī)巨大的社會(huì)價(jià)值,我完全可以肯定地說(shuō):英雄事跡可以促進(jìn)市民,尤其是青少年樹(shù)立起正確的人生觀和社會(huì)價(jià)值觀;同時(shí)在弘揚(yáng)社會(huì)正氣中為國(guó)家的改革和發(fā)展保駕護(hù)航。只有人人樹(shù)立了正確的人生觀和社會(huì)價(jià)值觀,才會(huì)從根本上降低社會(huì)的治安成本。事實(shí)上今天無(wú)論是惠州,還是全國(guó)各地不斷降低的犯罪率正是法制健全,特別是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)英雄衛(wèi)士和全體公民不斷提升自己辨識(shí)能力,樹(shù)立正確的人生觀和社會(huì)價(jià)值觀的結(jié)果。
英雄史詩(shī)的藝術(shù)價(jià)值也是無(wú)可估量的。首先英雄之所以能成為英雄絕非偶然。所以英雄往往其本身的成長(zhǎng)和英勇事跡就極為豐滿,英雄事跡的本身就是藝術(shù)家進(jìn)行正能量藝術(shù)創(chuàng)作的力量源泉。所以偉大的哲學(xué)家托·卡萊爾說(shuō):社會(huì)是建筑在英雄崇拜這個(gè)基礎(chǔ)上的。
二是各類文體本身就存在自己的角色定位和分工?,F(xiàn)在就如一千多年前偉大的文學(xué)家曹丕所擔(dān)心“文人相輕”變成了“文體相輕”。經(jīng)常出現(xiàn)各種文體以自己的文體優(yōu)勢(shì)來(lái)鄙視其他文體現(xiàn)象。甚至出現(xiàn)了不問(wèn)含金量,只要閱讀量所謂作品擁有的讀者多,名字在社會(huì)叫得響的方式來(lái)評(píng)論文體的好壞。認(rèn)為長(zhǎng)篇作品,無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō),還是長(zhǎng)詩(shī)會(huì)因?yàn)樽x者的不斷減少而出現(xiàn)消亡。這顯然是一種短視。事實(shí)上不是哪個(gè)文體就一定是好作品,當(dāng)然也不是某個(gè)文體就不好的問(wèn)題。作為文學(xué)作品,關(guān)鍵是作家寫(xiě)得好不好。同時(shí)每一種文體的角色定位和分工顯然是不同的,這就注定了絕大部分的文體都會(huì)長(zhǎng)期存在。因?yàn)橐憩F(xiàn)一個(gè)國(guó)家或一個(gè)地區(qū),甚至一個(gè)家族,如果沒(méi)有宏大敘事的中、長(zhǎng)篇小說(shuō)恐怕很難表現(xiàn)社會(huì)宏大場(chǎng)景、波瀾壯闊的歷史場(chǎng)面。同理,要表現(xiàn)一群英雄人物,或者某一個(gè)英雄人物的生活或者英雄生活場(chǎng)景,也就永遠(yuǎn)離不開(kāi)英雄的史詩(shī)。所以,為了表現(xiàn)“文革”時(shí)期張志新烈士的英雄事跡,我國(guó)著名詩(shī)人雷抒雁在1978年寫(xiě)了英雄史詩(shī)《小草在歌唱》:
…… ……
我們有八億人民,
我們有三千萬(wàn)黨員,
七尺漢子,
偉岸得像松林一樣,
可是,當(dāng)風(fēng)暴襲來(lái)的時(shí)候,
卻是他,沖在前面,
挺起柔嫩的翅膀
肩起民族大廈的棟梁
…… ……
這首詩(shī)寫(xiě)于1978年,即使到已經(jīng)過(guò)去了40多年的今天,我們讀來(lái)依然充滿了力量。張志新烈士的事跡也可以用散文和小說(shuō)或者其他的體裁來(lái)寫(xiě),但要詩(shī)人和讀者能直抒胸臆,又能表現(xiàn)那種波濤洶涌的英雄氣概,我認(rèn)為,英雄的史詩(shī)來(lái)得更為直接。
同樣當(dāng)我們?cè)俅沃販卦?shī)人雷抒雁的《小草在歌唱》的另一段:
…… ……
母親呵,你的女兒回來(lái)了,
她是水,鋼刀砍不傷;
孩子呵,你的媽媽回來(lái)了,
她是光,黑暗難遮擋!
死亡,不屬于她,
千秋萬(wàn)代,
人們都會(huì)把她當(dāng)作榜樣!
…… ……
我們不僅依然為英雄的事跡而感動(dòng),更會(huì)因?yàn)橛⑿鄣脑?shī)歌而獲得力量。而相對(duì)于其他文體往往不具備有直抒胸臆,滿足這種在短時(shí)間內(nèi)迸發(fā)強(qiáng)烈感情的要求。因此文學(xué)作品每一種樣式的存在,無(wú)論就其本身意義和社會(huì)需求都是不可或缺的。至于韓寒發(fā)表的《現(xiàn)代詩(shī)和詩(shī)人怎么還存在》等認(rèn)為“現(xiàn)代詩(shī)歌和詩(shī)人都沒(méi)有存在的必要,現(xiàn)代詩(shī)這種體裁也是沒(méi)有意義的”,街頭巷尾也流行說(shuō):詩(shī)歌會(huì)消亡,認(rèn)為詩(shī)人和長(zhǎng)詩(shī)沒(méi)有存在的必要,這顯然是對(duì)詩(shī)歌,對(duì)文學(xué)發(fā)展的整體歷程不了解造成的偏頗,或者說(shuō)是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌止步不前及無(wú)病呻吟所表達(dá)的一種憤懣而已。我們大可不必對(duì)此當(dāng)真。
三是人們需要在現(xiàn)代科技的支撐下的各種短小文體的發(fā)展,同樣也需要具有深度閱讀和含金量高的長(zhǎng)篇文體支撐。確實(shí)隨著高科技不斷地參與,特別是電子媒體的廣泛發(fā)展,我們的文學(xué)創(chuàng)作獲得了空前的繁榮。上一代作家們出版一本書(shū)動(dòng)輒發(fā)行幾萬(wàn)冊(cè),十幾萬(wàn)冊(cè),上百萬(wàn)冊(cè),在我們讀中學(xué)時(shí)還一直羨慕作家因發(fā)表作品或出版書(shū)籍而獲得優(yōu)厚的稿費(fèi),而成為“富人”時(shí),到今天早已是時(shí)過(guò)境遷。除了極個(gè)別體制內(nèi)或兼任大刊的編輯或者因商業(yè)運(yùn)營(yíng)而成功的作家,還能說(shuō)得上是成功人士外,大概說(shuō)到作家,基本上是和“負(fù)人”或窮人相提并論了。紙質(zhì)刊物和書(shū)籍的閱讀量正在逐漸減少已是不爭(zhēng)的事實(shí)。與之緊跟而來(lái)的是當(dāng)今社會(huì)期刊地不斷減少,人們生活節(jié)奏的加速。繼而與之形成對(duì)應(yīng)關(guān)系的是:作家們紙質(zhì)刊物的發(fā)表、單本書(shū)籍的出版數(shù)量減少是環(huán)環(huán)相扣的事情。于是出現(xiàn)了好作品很難發(fā)表,非名家的書(shū)籍很難賣(mài),作家們辛辛苦苦地寫(xiě)作,最后墊錢(qián)出版,還得請(qǐng)人欣賞,已經(jīng)成為作家們的心病。于是作家們要么放棄寫(xiě)作,要么在行業(yè)里苦苦支撐。于是一些代表淺度閱讀需求的快餐文化,很快成了部分作家和詩(shī)人尋求的突破口。于是這些年各種短小精悍的文體獲得了不少作家和讀者的追捧。于是“微小說(shuō)”“微散文”“螞蟻小說(shuō)”“絕句小說(shuō)”“絕句散文”等各種文體一下子涵蓋了大江南北。與之而來(lái)對(duì)應(yīng)的各種研究中心和比賽層出不窮。自封的大家如自封齊天大圣一般。于是便有許多人預(yù)言以長(zhǎng)而出名的長(zhǎng)篇小說(shuō)、英雄史詩(shī)會(huì)消亡。不可否認(rèn)的事實(shí)是從文化的承載量,尤其是對(duì)需要深度閱讀的讀者來(lái)說(shuō),無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō),還是長(zhǎng)詩(shī)中的英雄史詩(shī)本身功能,都是短小微文體無(wú)法取代的。如著名詩(shī)人臧克家的長(zhǎng)詩(shī)《自己的寫(xiě)照》這部長(zhǎng)詩(shī)第一章寫(xiě)少年時(shí)代的遭際。第二章敘述因參加學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)受迫害逃往他鄉(xiāng)。第三章記南下赴武漢。第四章憶投筆從戎,參加大革命。第五章描繪戰(zhàn)場(chǎng)上的情景。第六章表現(xiàn)大革命失敗后,在白色恐怖下“我”的悲慘處境。第七章寫(xiě)返鄉(xiāng)與逃亡。第八章展露國(guó)內(nèi)外風(fēng)云,呼喊“我”再起來(lái)。如詩(shī)中寫(xiě)道:
是什么聲浪從八方涌來(lái)
叫著我的名字直喊?
一會(huì)又細(xì)細(xì)地向我耳語(yǔ),
一會(huì)語(yǔ)氣轉(zhuǎn)成了指點(diǎn),
忽然變得像三峽的湍流,
挾著憤怒朝我耳中有直灌,
…… ……
整個(gè)作品以1000多行的自傳體來(lái)敘述了個(gè)人的生活經(jīng)歷和感情歷程,整首詩(shī)歌以大氣磅礴的氣勢(shì)表現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云中的個(gè)人思想變遷,感情慷慨悲壯。而這些恰恰是一般短微文體無(wú)法表現(xiàn)的。
當(dāng)然,客觀地說(shuō),各種短小精悍的文體只要你寫(xiě)得好,自然不乏大家。古今中外的許多文學(xué)大家都曾寫(xiě)過(guò)許多了不起的短小精悍的文體。但這并不能用許多作者的發(fā)表次數(shù)來(lái)判斷其本身的水平。包括各種網(wǎng)絡(luò)媒體的快餐文化獲獎(jiǎng)并不代表某一個(gè)作家的寫(xiě)作水平。所以我們對(duì)各種文體要客觀公正地看。一個(gè)國(guó)家和一個(gè)民族除了需要在街頭巷尾流傳各種短小精悍的微文體,更需要優(yōu)秀的長(zhǎng)篇史詩(shī)和其他長(zhǎng)篇文體支撐民族精神,承載時(shí)代的文化寶庫(kù)。
縱觀以上幾點(diǎn),我認(rèn)為無(wú)論是哪一種長(zhǎng)篇文體,尤其是英雄的史詩(shī)不僅不會(huì)消亡,而且會(huì)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。暫時(shí)的沉寂就如英雄工作間隙的休憩,在時(shí)代的號(hào)角中,它永遠(yuǎn)不會(huì)缺席,也不可能缺席。這個(gè)世界就如托·卡萊爾所說(shuō):“全人類對(duì)英雄的崇拜昨天有,今天有,將來(lái)也一定有?!弊詈笪覍⑻子冒嗟脑?shī)歌來(lái)說(shuō):
為什么,我們對(duì)詩(shī)歌這塊土地愛(ài)得深沉
因?yàn)橛⑿鄣难劾锟偤鴾I水
為什么,我們對(duì)英雄的史詩(shī)愛(ài)得如此深沉
因?yàn)樵?shī)人的眼里總含著英雄的淚水!
參考文獻(xiàn):
①《小草在歌唱》,雷抒雁,南京,江蘇人民出版社,1980年1月出版。
②《自己的寫(xiě)照》,臧克家? ,原載《臧克家詩(shī)選》,北京,人民出版社,2018年6月出版。
③《寶林之歌》,吳振堯,原載《愛(ài)的光環(huán)》,廣州,羊城晚報(bào)出版社,2013年9月1版。