從作家創(chuàng)作心理看《苦妓回憶錄》的愛(ài)與美

摘? 要：作為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，馬爾克斯的作品一直以來(lái)都在受到學(xué)界和讀者的關(guān)注。人們往往把閱讀和研究的重點(diǎn)放在《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等代表作上，而《苦妓回憶錄》作為馬爾克斯的晚期作品卻很少被提起。通過(guò)對(duì)《苦妓回憶錄》創(chuàng)作靈感的來(lái)源、作家的老年心理與持久的情感追求的分析，可以看到馬爾克斯這部晚期作品流露出的對(duì)愛(ài)與美的追求，以及對(duì)生命完滿感的贊頌。

關(guān)鍵詞：苦妓回憶錄;馬爾克斯;老年;愛(ài);美

馬爾克斯是20世紀(jì)最有影響力的作家之一。他憑借《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等優(yōu)秀的作品獲得1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。《苦妓回憶錄》是馬爾克斯的晚期作品，也是他的最后一部小說(shuō)。這本書出版時(shí)，他已經(jīng)將近80歲。據(jù)少女時(shí)期就成為馬爾克斯朋友的瑪利亞·希門納·杜贊稱，馬爾克斯五十歲時(shí)在巴黎就告訴過(guò)她有關(guān)苦妓回憶錄的相關(guān)故事[1]。這部情節(jié)略顯簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事何以久久縈繞在作家心頭？或許是因?yàn)樗宫F(xiàn)出了愛(ài)與美的力量，彰顯著生命美妙的完滿感。

一、少女的美

馬爾克斯的《苦妓回憶錄》的創(chuàng)作受到了川端康成《睡美人》的影響。馬爾克斯在《如何寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)》的散文中提到川端康成的《睡美人》對(duì)于自己來(lái)說(shuō)是一部有用的書，《睡美人》一直觸動(dòng)著他的心靈，他認(rèn)為這是一部美麗的作品[2]。馬爾克斯更是將《睡美人》中的句子注在了《苦妓回憶錄》的扉頁(yè)上。

《苦妓回憶錄》沿用了《睡美人》故事的主體框架，《睡美人》講述了遲暮之年的老人經(jīng)人介紹，在秘密妓院與沉睡的少女同床共枕的故事。老年人對(duì)少女的鐘情與癡迷也是加西亞·馬爾克斯的作品不斷出現(xiàn)的主題。少女的純潔無(wú)瑕與青春活力所展露出的美是任何其他事物無(wú)法比擬的?！栋倌旯陋?dú)》里奧雷里亞諾·布恩迪亞面對(duì)骨瘦嶙峋的年輕妓女迸發(fā)出了前所未有的保護(hù)欲與愛(ài)意，為了她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》中阿里薩被14歲的侄女阿美利亞的青春魅力所吸引，將其視為自己的情人。馬爾克斯最后的小說(shuō)《苦妓回憶錄》延續(xù)了這一主題。但《苦妓回憶錄》中老記者“我”只與一位少女維持著穩(wěn)定的關(guān)系，而不像《睡美人》中的江口老人五次拜訪“睡美人之家”時(shí)都被安排了不同的少女陪伴。《睡美人》中沉睡的少女對(duì)老人來(lái)說(shuō)是慰藉，是他們得以追憶往昔、懺悔過(guò)去的工具。因此，曾同床共枕的老人和少女在大街上卻完全認(rèn)不出對(duì)方。而《苦妓回憶錄》中沉睡的少女則成為老人告白的對(duì)象。90歲的老人為了慶祝自己的生日而招來(lái)老鴇為自己尋一個(gè)處女，本是想滿足一時(shí)的情欲卻在與沉睡的少女的接觸中陷入了深深的愛(ài)情。老人給她唱歌、讀書、寫情書，帶來(lái)各式物品裝飾他們兩人的房間，甚至曾奔走在大街小巷尋覓這個(gè)騎著自己送的單車的女孩。老人為她癡迷、為她瘋狂。最后，老人從老鴇口中得到了少女也迷戀著自己的幸?；貞?yīng)。雖然故事有些匪夷所思，但不妨礙它的美麗，這是一則只關(guān)乎愛(ài)的童話。比起《睡美人》中江口老人與少女們的關(guān)系和小說(shuō)所表達(dá)的性觀念，比起將少女當(dāng)作一個(gè)功能性的存在，馬爾克斯更多地展現(xiàn)了少女的美麗與純凈，表露了對(duì)這種青春之美的贊頌與熱愛(ài)。

作為一部美麗的作品，《睡美人》一直撩撥著馬爾克斯的心，小說(shuō)的情節(jié)和人物設(shè)定也正契合了他作品中一直存在的老年人與少女主題。馬爾克斯在《睡美人》的觸發(fā)下寫下了屬于自己的“睡美人”故事。

二、晚年的完滿

《苦妓回憶錄》是馬爾克斯80歲之后的創(chuàng)作，也是馬爾克斯最后的文學(xué)作品。馬爾克斯面對(duì)一部可能是自己寫作生涯最后的小說(shuō)時(shí)，選擇了一位邁入90歲的老記者的愛(ài)情故事為主題。這必然是與馬爾克斯本人的思想狀態(tài)相關(guān)的。

埃里克·埃里克森認(rèn)為人的發(fā)展歷經(jīng)八個(gè)階段，每個(gè)階段各有相應(yīng)的核心任務(wù)，成熟期是自我完整與絕望期的沖突。處于此階段的人需要對(duì)過(guò)去的經(jīng)歷與生命的終結(jié)進(jìn)行反思，而這種思考要么使人產(chǎn)生一種完整感，要么產(chǎn)生絕望感。沒(méi)有什么比一個(gè)老年人的失望更令人悲哀，也沒(méi)有什么是比老年人的完整感更令人滿足的[3]。老年時(shí)期，人們要面對(duì)許多在年輕時(shí)難以想象的狀況，比如身體的衰弱、記憶的衰退、無(wú)法完全掌控生命的困窘等。人們因此也對(duì)人生和生活有了更深的思考。而藝術(shù)家往往將這一階段對(duì)人生的思考表現(xiàn)在自己的作品中，藝術(shù)家的后期作品和思想因此呈現(xiàn)出一種晚期風(fēng)格。我們可以在一些晚期作品里尋到某種公認(rèn)的年齡概念和智慧，它們往往展露了一種特殊的成熟性，“一種經(jīng)常按照對(duì)日?，F(xiàn)實(shí)的奇跡般的轉(zhuǎn)換而表達(dá)出來(lái)的和解精神與安寧”[4]。

馬爾克斯的老年飽受疾病的侵撓，先是被告知肺部有腫瘤，接著，他又被查出患有淋巴癌。這時(shí)，老年癡呆癥也找上了門，他變得記不起名字和電話號(hào)碼，記不得單詞和面孔。《苦妓回憶錄》的主人公同樣面對(duì)著記憶的衰退和身體衰老的處境，“每天早上伴隨著不同的疼痛醒來(lái)，隨著歲月流逝，疼痛不斷變換著位置和方式”[5]6。馬爾克斯和老人處在同一困境下，在某個(gè)層面上，《苦妓回憶錄》的主人公可以說(shuō)是另一個(gè)馬爾克斯。因此，《苦妓回憶錄》的結(jié)局同時(shí)也可看作是加西亞·馬爾克斯本人的人生同文學(xué)和哲學(xué)旅程的一個(gè)終點(diǎn)。馬爾克斯60幾歲時(shí)了解到自己會(huì)死便決定每件事都要快點(diǎn)兒去做，絕不揮棒落空。他與自己那逐漸消失的記憶力賽跑，趕在丟失過(guò)往前將回憶記錄。完成了回憶錄《活著為了講述生活》后的他變得平和，他決定順其自然地繼續(xù)他的寫作與人生。所以，我們看到《苦妓回憶錄》的敘事者到最后一點(diǎn)兒也不急——繼續(xù)趕下去遇到的只是死亡——我決心活得越來(lái)越好，并且活一天算一天?！犊嗉嘶貞涗洝分?，在快滿50十歲的老人聽(tīng)到了來(lái)自死亡的粗暴神諭：“不管你做什么，在這一年，或是在你百歲之內(nèi)，你將永遠(yuǎn)地死去?！盵5]106自那時(shí)起，老人便開(kāi)始用10年的尺度來(lái)丈量生命。50歲后的10年，他覺(jué)得全世界都比他年輕。60歲后的10年，他如此緊張，感到自己沒(méi)有任何時(shí)間再犯錯(cuò)了。70歲后，他慌張而驚恐，覺(jué)得那可能是他最后的一個(gè)十年[5]106-107。而當(dāng)91歲的第一個(gè)清晨來(lái)臨時(shí)，老人的內(nèi)心卻變得安然，他感到真正的生活開(kāi)始了。他獲得了那份成熟期的完整感，他與自己達(dá)成了和解與交流。而這一切都要?dú)w因于愛(ài)?！犊嗉嘶貞涗洝分械睦先俗罱K找到了內(nèi)心的平靜與滿足，馬爾克斯也書寫了“一封給遲暮之年的情書”[1]548，這是一封和諧與完滿的情書。

三、愛(ài)的重生

孤獨(dú)是馬爾克斯所有作品的主題。在《番石榴飄香》中，馬爾克斯說(shuō)到他的一生不過(guò)是在寫唯一的一本書，那本書正是描寫孤獨(dú)的書[6]。《枯枝敗葉》中上校的一家是孤獨(dú)的，他們不被外界理解，孤獨(dú)而生、孤獨(dú)而死。《沒(méi)有人給他寫信的上?！分?，上校和他的老婆每個(gè)星期五都在苦苦等待永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的退伍金?！稅簳r(shí)辰》中的鎮(zhèn)長(zhǎng)是孤獨(dú)的，作為獨(dú)裁者的他得不到民眾的信任，同時(shí)又永遠(yuǎn)地深陷在過(guò)去的暴力中無(wú)法自拔?！栋倌旯陋?dú)》中，布恩迪亞家族是孤獨(dú)的。布恩迪亞家族的人不懂愛(ài)，不通人道。布恩迪亞家族最后一人——長(zhǎng)著豬尾巴的奧雷里亞諾是他們家族整整一個(gè)世紀(jì)里唯一因愛(ài)情而誕生的人。而他剛剛出生就被螞蟻吃掉，隨即整個(gè)布恩迪亞家族同馬孔多鎮(zhèn)都隨著一陣颶風(fēng)消逝了。孤獨(dú)在侵蝕著每一個(gè)人。而面對(duì)孤獨(dú)，馬爾克斯給出的解決方案是愛(ài)。愛(ài)是拯救孤獨(dú)、拯救死亡的藥，“死神會(huì)敗在幸福手下，這里的生活會(huì)永遠(yuǎn)太平，時(shí)間更充裕，身體更健康，食物更熱乎，倫巴更柔美，一切會(huì)更好。一句話：會(huì)有更多的愛(ài)”[7]。

馬爾克斯對(duì)生命的悲劇意識(shí)并未使愛(ài)的本質(zhì)在他這里變得模糊，生命的痛苦與孤獨(dú)反而將愛(ài)與幸福變得更加明朗清晰。在馬爾克斯一遍遍地低語(yǔ)著孤獨(dú)時(shí)，他實(shí)際上是在不斷地將愛(ài)呼喚、向愛(ài)告白?！犊嗉嘶貞涗洝肪褪且槐緪?ài)的告白書。90歲的老記者認(rèn)為，晚年突如其來(lái)的愛(ài)戀讓他這個(gè)沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)沒(méi)有光彩最沒(méi)用的人擁有了能夠流傳于世的東西。正因這初戀的奇跡，90歲的老人的身體有了一種不同的感覺(jué)，他不再是一個(gè)人，不再孤獨(dú)?！霸谝估?，我感覺(jué)她離我是那么近，甚至能察覺(jué)到臥房里她呼吸的聲響，我枕頭上她面頰的輕輕顫動(dòng)?！盵5]57“我永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記我們吃早餐時(shí)她那憂郁的目光：為什么你這么老了才認(rèn)識(shí)我？回答她時(shí)我說(shuō)了實(shí)話：一個(gè)人的年齡并不是他有多少歲，而是他感覺(jué)自己有多少歲。”[5]58是對(duì)沉睡少女的愛(ài)使老人的孤獨(dú)感逐漸消失，使老人重獲生命的光彩，使老人對(duì)年齡的定義有了新的認(rèn)識(shí)，使老人變成了另一個(gè)人?！拔蚁萑肓四切┊?dāng)年母親試圖硬塞給我卻遭我鄙夷的浪漫字句，”[5]63“我的精神錯(cuò)亂不堪，以至于在一次石塊水瓶亂飛的學(xué)生游行中，我竭盡全力才沒(méi)有舉著一塊我為愛(ài)癡狂的牌板沖到最前面去?！盵5]64老人改變了自己周日專欄的宗旨，傳統(tǒng)的短訊形式變成了為少女而寫的專欄，每一個(gè)詞、每一句話都是為她而寫的。這是一首老年的情歌，它讓這位老記者發(fā)狂、瘋癲、快樂(lè)、嫉妒、忐忑、憂愁、慌張、不安，之后又因這愛(ài)而復(fù)歸和諧與完滿。這也是每一個(gè)沉醉于愛(ài)情中的人的情書。終于，老人真正的生活開(kāi)始了。他敢肯定他將會(huì)在百歲之后的某日，在幸福的彌留之際死于美好的愛(ài)情[5]144。

馬爾克斯的《苦妓回憶錄》講述了一個(gè)人重生的故事，人的復(fù)歸完滿是馬爾克斯對(duì)生命意義問(wèn)題思索后給出的答案。它沒(méi)有了川端康成在《睡美人》中細(xì)致入微精心刻畫的肉體盛宴，沒(méi)有了一種試圖通過(guò)沉睡女性而彰顯自己男性力量的情欲思想。川端康成抹去了女孩的社會(huì)性存在，她們的一切只是她們的身體，和她們的交往只有身體這一條唯一的通道，女孩們永久地處在被看的位置。而馬爾克斯筆下的老人卻在一次又一次的和他的“黛爾加迪娜”的接觸中逐步了解了她的家世、處境、愛(ài)好。雖然少女仍是被消音的，但是老人和少女都進(jìn)一步踏入了彼此的生活。因?yàn)轳R爾克斯要講的是一個(gè)愛(ài)的故事，是一個(gè)消除孤獨(dú)的故事。想送自己一個(gè)充滿瘋狂愛(ài)欲的夜晚作為90歲生日禮物的老人面對(duì)黝黑溫暖、赤裸無(wú)助、宛如初生的沉睡著的14歲處女，邪惡的欲望消失了。他看到了天使般的貞潔，他為她祈禱然后離開(kāi)。他遇到了90年來(lái)的第一次初戀，他要守護(hù)這份純貞。面對(duì)荒唐沉淪的過(guò)去，他認(rèn)為他找到了真愛(ài)，那是能夠照徹靈魂的愛(ài)情，那不再是關(guān)于性的愛(ài)情。性不過(guò)是一個(gè)人再不能得到愛(ài)時(shí)給自己的安慰[5]67，老人這樣回復(fù)老鴇羅莎·卡瓦爾卡斯對(duì)自己晚年愛(ài)情的質(zhì)疑。90歲老人的答案不免讓人發(fā)笑，卻也讓人意識(shí)到這位曾經(jīng)的浪子真的沉溺在了這場(chǎng)偉大的愛(ài)情中。他經(jīng)過(guò)愛(ài)的洗禮完成了靈魂的再生，冥冥中巨大的力量讓他得到了安寧。在此，感官的沉醉變?yōu)榱遂`魂的救贖，而這正是馬爾克斯的作品一直表達(dá)的，惟有愛(ài)才能拯救孤獨(dú)和死亡。《百年孤獨(dú)》中布恩迪亞家族因不懂愛(ài)而孤獨(dú)至死。《族長(zhǎng)的秋天》中族長(zhǎng)沒(méi)有了愛(ài)的能力而只能在權(quán)力的包裹下漸漸腐爛。《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》說(shuō)出了一段持續(xù)數(shù)十年的愛(ài)戀終在自我放逐中得到相守的故事。而《苦妓回憶錄》則在情欲深淵中展現(xiàn)了處女般純貞的初戀之愛(ài)。愛(ài)情超越了激情和肉體的歡愉，是一種能夠讓人抵御死亡恐懼的溫情和信念，是一種能夠給人抵抗孤單與痛苦折磨的憧憬和力量。正是這份愛(ài)，讓人切身體會(huì)到生命的躍動(dòng)，使人在生命本質(zhì)的光輝照耀下真正地去生活、去體驗(yàn)，最終走向完滿。

馬爾克斯在川端康成的《睡美人》的觸發(fā)下，構(gòu)建了屬于自己的睡美人故事。90歲的老記者本想在生日時(shí)送給自己一場(chǎng)放蕩的夜晚作為禮物，卻在面對(duì)著沉睡的少女時(shí)獲得了人生中的初戀。在這場(chǎng)90歲的初戀中，老人通過(guò)愛(ài)達(dá)成了與自我的和解，找到了生命的安寧。這場(chǎng)有些許怪誕的純情戀愛(ài)是馬爾克斯對(duì)自我人生和文學(xué)創(chuàng)作的最終思考的展現(xiàn)，同時(shí)，他也給出了自己關(guān)于這場(chǎng)思考的回答。這正是《苦妓回憶錄》所表現(xiàn)出的愛(ài)與美，對(duì)生命完滿感的追求與滿足于這唯一的真實(shí)的生命的快樂(lè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬丁.加西亞·馬爾克斯傳[M].陳靜妍，譯.北京：中信出版社，2014.

[2]馬爾克斯.馬爾克斯散文精選[M].朱景冬，譯.北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1999：400.

[3]Jerry M. Burger.人格心理學(xué)[M].陳會(huì)昌，譯.北京：中國(guó)輕工業(yè)出版社，2014：114-115.

[4]薩義德.論晚期風(fēng)格：反本質(zhì)的音樂(lè)與文學(xué)[M].閻嘉，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009：4-5.

[5]馬爾克斯.苦妓回憶錄[M].軒樂(lè)，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2015.

[6]馬爾克斯，門多薩.番石榴飄香[M].林一安，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2015：68.

[7]馬爾克斯.我不是來(lái)演講的[M].李靜，譯.海口：南海出版公司，2012：59-548.

作者簡(jiǎn)介：吳昊旻，鄭州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。