韓樹(shù)俊散文小輯

看牛放寫(xiě)字

牛放人如其名，做什么事都很放松自如。主持第九屆中國(guó)西部散文節(jié)暨中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)成立十周年大會(huì)的那天，他往臺(tái)上一站，光頭，圓臉，中等身材，寬碩的灰色圓領(lǐng)衫，黑色的中式褲子，黑色的膠底布鞋，沒(méi)有靜場(chǎng)，沒(méi)有儲(chǔ)勢(shì)，沒(méi)有前奏，甚至身子還沒(méi)有站定，便手持話筒開(kāi)腔了：“我叫牛放，倒過(guò)來(lái)就是放牛?！庇谑牵谝黄β曋?，大伙兒輕輕松松地記住了牛放，他也笑得像個(gè)菩薩。

慶典圓滿(mǎn)結(jié)束，晚宴隆重、熱烈、精彩。第二天上午，代表們陸續(xù)離開(kāi)酒店。陶給我來(lái)電話：“牛放在這里寫(xiě)字，你不來(lái)嗎？”不一會(huì)兒，主席讓億昌博物館老總派車(chē)把我接到了公司辦公室。

牛放穿著一身寬松的玄色中式衣褲，正弓著身屏聲靜氣在運(yùn)筆，遠(yuǎn)看就像濃墨的一捺。裁紙、鋪展、蘸墨、運(yùn)筆、落款、鈐印，都那么利索。周邊的沙發(fā)上、靠椅上、地上、墻上，都擺滿(mǎn)著、粘貼著剛完成的書(shū)法作品。

輪到為陶女士寫(xiě)了。

“寫(xiě)什么呢？”他總是先征求別人的意見(jiàn)，盡量滿(mǎn)足求字者的要求。

“寫(xiě)什么都行?！彼娴挠X(jué)得牛放寫(xiě)什么都好。

“有四個(gè)字，不知道你作為女性，喜歡不喜歡。”牛放稍稍停頓了一下，周?chē)娜硕加闷谂蔚难凵裢张扛窍衿谂沃律?、新奇跡一般微側(cè)著腰肢滿(mǎn)臉笑容地望著牛放的菩薩臉。

“陶——為——大——器！”牛放一字一頓地蹦出四個(gè)字。

“好，好，好，我就喜歡這個(gè)！”

陶，自小生活在新疆，一跨出大學(xué)校門(mén)就自己開(kāi)公司，走南闖北，新疆、珠海、北京一路走來(lái)，女企業(yè)家又是美女作家。牛放怎么會(huì)不知道她的心思呢！

“我要把它掛在客廳里！”她拍著手搖曳著身姿，還在興奮不已。卻不知誰(shuí)在邊上冷不丁地插了一句：“那你老公和兒子咋辦？”

鋪開(kāi)紙，屏聲息氣，扭動(dòng)粗壯有力的手腕，毛筆在宣紙上迅捷舞動(dòng)，“陶為大器”四個(gè)大字立在紙上。接著，又唰唰寫(xiě)下一行小字：“以土鑄陶，以火煉魂，國(guó)之美器也”，署名，鈐印。然后是兩人展示，照相。牛放慈眉善目一副菩薩相。

看牛放的點(diǎn)睛之筆：鑄陶、煉魂、國(guó)之美器，取之于生我養(yǎng)我的那一片泥土，經(jīng)過(guò)烈火的煅燒、錘煉，脫胎換骨，百煉成鋼，終成國(guó)之美器！我想，陶一定會(huì)將書(shū)法裝裱入鏡，懸掛客廳，邊上還會(huì)配置精美的陶器。

我向他介紹了我四歲半的小孫兒，為了不占時(shí)間，就請(qǐng)牛放老師寫(xiě)個(gè)小孫兒的名字：林彤?！安挥眠@么大?！迸７爬蠋熯呎f(shuō)邊利索地裁紙，揮筆唰唰，“林彤”二字橫寫(xiě)躍然紙上，之后補(bǔ)兩行豎式小字“林染紅色，樹(shù)之風(fēng)采”以襯托，如綠葉襯紅花一般，再簽署“成都牛放”，鈐印。一幅作品就此完成。我來(lái)不及告訴牛放老師，小胖達(dá)（林彤小名）的媽媽正是成都人，他讓待小胖達(dá)能讀懂詩(shī)時(shí)，讓他讀牛放爺爺?shù)脑?shī)，待小胖達(dá)再去成都時(shí)，專(zhuān)程去拜訪、答謝牛放爺爺。

牛放是作家、詩(shī)人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，《四川文學(xué)》主編。牛放寫(xiě)字，是詩(shī)情的噴涌，蘊(yùn)含詩(shī)情與哲理的釋文，是他才華的彰顯。無(wú)怪乎他在編雜志的同時(shí)，還把他兼任副院長(zhǎng)的四川作家書(shū)法，帶得風(fēng)生水起。我讀到過(guò)一篇關(guān)于牛放書(shū)法的評(píng)論，說(shuō)他“開(kāi)始明白了‘大隱隱于市’的意思。他完成了詩(shī)歌夢(mèng)，接下來(lái)就要去圓滿(mǎn)散文夢(mèng)、實(shí)現(xiàn)小說(shuō)夢(mèng)了……唯獨(dú)沒(méi)有書(shū)法夢(mèng)”“從平武的村小開(kāi)始，便寫(xiě)著書(shū)法，卻未曾將此作為夢(mèng)想。像放牛、割草，種花、釣魚(yú)一樣，成了日常生活的一部分，作為釋放情緒、修身養(yǎng)性的方法”。

書(shū)法與文學(xué)是相通的，牛放的書(shū)法中就傾注了散文的情，蘊(yùn)含了詩(shī)意與詩(shī)韻。

倪萍自畫(huà)像鮮活在我的書(shū)上

一

我收藏了一幅倪萍的自畫(huà)像，她童年的自畫(huà)像。這是倪萍在進(jìn)入中央電視臺(tái)第二年，畫(huà)在我出版的一本書(shū)上的。

我與倪萍未曾謀面，盡管我曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)她初中就讀的青島市三十九中。倪萍緣何在我出版的書(shū)上畫(huà)上她的少女像呢？

那年暑假，我的一位學(xué)生喜滋滋地告訴我，他在網(wǎng)上買(mǎi)到了我與楊九俊合作編撰的《少年晨讀365》一書(shū)，這部書(shū)出版二十多年了，直至現(xiàn)在網(wǎng)上舊書(shū)店還偶有銷(xiāo)售。我想翻看一下學(xué)生買(mǎi)到的是哪一年的版本，翻到扉頁(yè)，呀！還有倪萍的題詞、簽名和畫(huà)像。這是一九九二年“倪萍阿姨”送給一位小朋友的，紅色的扉頁(yè)上，金雞獨(dú)立，昂首打鳴，出版那年恰逢雞年，又顯拂曉時(shí)刻。雄雞打鳴的圖案下面豎排漢語(yǔ)拼音與黑體書(shū)名“晨讀365”，而后是作者與出版社署名：楊九俊 韓樹(shù)俊 江蘇教育出版社。倪萍的題詞、簽名與畫(huà)，都在扉頁(yè)的左半版。倪萍稱(chēng)贈(zèng)予人為“小朋友”，贈(zèng)言為：

愿你努力讀書(shū)！

倪萍阿姨? 92.12.12

題詞與署名之間幾筆勾勒了一少女頭像，側(cè)面，高高的額頭，利落的短發(fā)，額前打個(gè)蝴蝶結(jié)，一只眼睛大大的，另一只眼睛因?yàn)槭莻?cè)面像，只見(jiàn)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。

會(huì)是中央電視臺(tái)的倪萍嗎？作為書(shū)的作者，看到讀者如此珍愛(ài)這部書(shū)該是多么高興。征得家長(zhǎng)和學(xué)生的同意，我用十本書(shū)換回了我出版的這本有倪萍題詞的《少年晨讀365》?！渡倌瓿孔x365》一書(shū)是上世紀(jì)九十年代初我與楊九俊合作，在江蘇教育出版社出版的一部書(shū)。楊九俊現(xiàn)任江蘇省教育學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、江蘇省教育科學(xué)研究院副院長(zhǎng)，著名特級(jí)教師。合作此書(shū)時(shí)，他在泰州一所師范學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)。一次，我倆同在桂林參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，九俊與我坐在一起，得知我與秦兆基老師正在為湖北教育出版社合作編輯《晨讀365》，于是提出了合作編撰的動(dòng)議。此書(shū)一九九一年四月第一版，后多次再印。

二

是中央電視臺(tái)的倪萍嗎？我開(kāi)始了網(wǎng)上漫游。

想從受贈(zèng)人身上去發(fā)現(xiàn)一些線索，一查，網(wǎng)上同名的有兩千多位，此路不通。

倪萍簽名的這本是一九九二年三月第二次印刷，書(shū)中有一張“南京市新華書(shū)店”的購(gòu)書(shū)單據(jù)，沒(méi)有填寫(xiě)購(gòu)書(shū)日期，但簽送的日期在當(dāng)年十二月。于是，我在網(wǎng)上搜尋倪萍一九九二年三月至十二月的行蹤，我希望有出現(xiàn)在南京的記錄，未果。

再搜倪萍簽名的筆跡對(duì)照。終于找到一款，倪萍送她的書(shū)《日子》給余秋雨的簽名，文字是橫寫(xiě)的，“倪萍”二字簽名是豎寫(xiě)的，字跡與寫(xiě)在我書(shū)上的基本一致，喜！

又見(jiàn)一頁(yè)，倪萍二〇〇三年春天在《中國(guó)少年報(bào)》給孩子們的題詞，署名與《少年晨讀365》上一模一樣，“倪萍”豎寫(xiě)，“阿姨”橫寫(xiě)。

可以確定無(wú)疑了，這確實(shí)是倪萍題詞的真跡、簽名。

那么，畫(huà)，總得搞清來(lái)龍去脈吧。于是，再查“倪萍”“畫(huà)”，得知倪萍喜歡給友人送畫(huà)。她看完劉曉慶主演話劇《風(fēng)華絕代》，連夜為曉慶作畫(huà)，她說(shuō)：“我急匆匆地領(lǐng)著媽回家，氣都沒(méi)喘勻就畫(huà)了一幅畫(huà)，趕著送給他們，表達(dá)喜悅?！壁w忠祥家添孫兒了，倪萍說(shuō)：“今天一大早趙忠祥老師電話報(bào)喜，他榮升爺爺了，孫子出生了，七斤！激動(dòng)得趙老師聲音都變調(diào)了。我立即說(shuō)，‘滿(mǎn)月請(qǐng)客！’‘客’字還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，那邊電話已經(jīng)掛了，這個(gè)摳門(mén)的爺爺！我又打過(guò)去，占線……一定在頻頻報(bào)喜，估計(jì)連看門(mén)大爺都通知到了。我的歡喜無(wú)法表達(dá)，于是畫(huà)了幅《母子平安——報(bào)喜》?！毕矏傊?，溢于言表;毛阿敏開(kāi)演唱會(huì)，倪萍把自己最中意的畫(huà)送給毛阿敏，演唱會(huì)上的一番搞笑脫口秀，更是妙語(yǔ)連珠，場(chǎng)內(nèi)一片歡騰……倪萍真是個(gè)性情中人，一個(gè)滿(mǎn)懷熱情的人，無(wú)論是大型文藝活動(dòng)的主持，還是日常朋友之間的交流，都充分展示了她的熱情、睿智以及駕馭語(yǔ)言的能力。

繼續(xù)搜尋，眼前忽然一亮，《倪萍——童年自畫(huà)像》一文映入我的眼簾。

博主寫(xiě)道：“這張可愛(ài)的小女孩的自畫(huà)像最早是在倪萍的著作《日子》里看到的，此時(shí)再看時(shí)有種別樣的味道。童年對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是值得懷念的時(shí)光，天真而無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，對(duì)童年的懷念是否也是人對(duì)于那份純真的留戀呢？”

文字的下面貼了一張照片，倪萍端坐在桌前，正用毛筆在宣紙上作畫(huà)。而畫(huà)中的那個(gè)小姑娘，與畫(huà)在我書(shū)上的一模一樣。不用再疑問(wèn)了，我的《少年晨讀365》這本書(shū)上正是中央電視臺(tái)倪萍的親筆童年自畫(huà)像。要是我的網(wǎng)上搜尋“歷程”倒過(guò)來(lái)，一開(kāi)始就搜“倪萍”“畫(huà)”不是一下就有結(jié)果了嗎？

不過(guò)，我還是很享受這個(gè)尋找的過(guò)程。

三

《倪萍——童年自畫(huà)像》這篇博文中說(shuō)：“看著認(rèn)真作畫(huà)的她，真的感覺(jué)她是天才，無(wú)所不能，作畫(huà)、主持、演戲、作詩(shī)、寫(xiě)作……”我倒想起了冰心的一首詩(shī)：“成功的花/人們只驚慕她現(xiàn)時(shí)的明艷/然而當(dāng)初它的芽?jī)?浸透了奮斗的淚泉/灑遍了犧牲的血雨。”（《成功的花》）

讀書(shū)時(shí)的圈點(diǎn)、標(biāo)注，寫(xiě)在字里行間的夾注、點(diǎn)評(píng)，可以視之為讀者與作者的對(duì)話與交流，從中看出讀者與作者心靈的交流，或相融或?qū)χ?，某種程度上也是讀者的一種再創(chuàng)造。

翻開(kāi)這部書(shū)，一頁(yè)又一頁(yè)，一些精美的文句下，這部書(shū)曾經(jīng)的主人，劃出一道道溫婉的紅線。循著這些紅線，我走近了閱讀者的審美取向，感受得到閱讀者情緒的起伏。我同樣獲得一種美的享受，甚至能夠體味出閱讀者的一種再創(chuàng)造。

從紅筆勾勒出的審美情趣，我可以斷定，這正是倪萍閱讀這部書(shū)留下的遺香，而絕非是“小朋友”的讀書(shū)心得。

這里有對(duì)于書(shū)中一些篇什優(yōu)美用詞、有新意的詞語(yǔ)、句式的勾畫(huà)。比如：“風(fēng)挽著新年”（寫(xiě)新年的來(lái)到），“時(shí)間像調(diào)皮的精靈來(lái)去無(wú)蹤”（寫(xiě)時(shí)間），“踏著疲憊的黃昏”（寫(xiě)“脖子上掛著鑰匙”的孩子放學(xué)回家），“點(diǎn)染土地，凈化空氣”“在風(fēng)中颯颯地歌唱”（寫(xiě)樹(shù)），“百花凋零，冬去春來(lái)，萬(wàn)物蘇醒，百花滿(mǎn)園，追蹤風(fēng)雪而去”（寫(xiě)梅花），“攀登絕頂，云涌入胸”（寫(xiě)登山者），“柔波輕漾，水煙裊裊”“霧紗雪絮”“驚起飛沫牽一陣狂烈的電閃雷鳴”（寫(xiě)小提琴獨(dú)奏），“每一朵花上，都有他的心血;/每一朵花上，都有他的笑影”（寫(xiě)梅園的花），“從不自滿(mǎn)，決不服輸”（寫(xiě)人生）……

我想，如此細(xì)致的閱讀，是對(duì)于書(shū)籍中的營(yíng)養(yǎng)最好的汲取;只有孜孜不倦謙遜好學(xué)的人，才能收獲閱讀的樂(lè)趣。

倪萍還在一些富有哲理的文句下畫(huà)上紅筆。

——生活之門(mén)就這樣為我們打開(kāi)，有歡樂(lè)，也有艱辛……

——因此，我贊美寒冷的凍土，是它，滋養(yǎng)著綠葉紅花……

——幸福，不在于取得，而在于奉獻(xiàn)。奉獻(xiàn)，方使心靈豐滿(mǎn)而充實(shí)。人生，需要拼搏！拼搏的勝利，才是最高的享受。幸福，屬于生話中無(wú)畏的拼搏者！

——水仙花啊，嫣黃黃的花蕊，我贊美你頑強(qiáng)的生命。

而更多的則是在名家作品下成段成段地標(biāo)上紅線。

憧憬！對(duì)于憧憬者，只要求他比別人更多地灑一些汗水，對(duì)時(shí)間的計(jì)算不用年和月，而用分和秒。（秋原《憧憬》）

像窗外的飛鳥(niǎo)/像天上的流云/像河邊的蝴蝶/既狡猾又美麗（艾青《希望》）

天鵝坐在他的輕盈的羽毛墊上，悄悄地劃行，向云朵靠攏他竭盡全力撈著幻影，也許，在獲取哪怕是一小片云朵之前，他就會(huì)死去，成為這幻覺(jué)的犧牲品。（法國(guó)? 于·列那爾《天鵝》）

…… ……

其中，倪萍對(duì)柯巖的詩(shī)《種子的夢(mèng)》尤感興趣，全詩(shī)八段，每短四句，總?cè)?。閱讀者自第二段到第七段的二十八句全部畫(huà)上紅線。

我會(huì)長(zhǎng)出兩片綠油油的葉子/去迎接春風(fēng)悄悄的絮語(yǔ)/我緩緩地伸展腰肢/好慢慢擠碎冰雪的妒嫉//然后我要開(kāi)出鮮鮮的花朵/每一個(gè)花瓣都嬌嬌而又稚氣/蜜蜂會(huì)繞著我不倦的飛/說(shuō)我比世界上的一切都美麗//我愿意相信它的盟誓/醉心于它忙碌的許諾里/我把愛(ài)情傾心交付/把生活釀造成金色透明的蜜//風(fēng)將搖落我的果實(shí)/把它吹送到另一片土地/于是我溶化在母親的懷抱/并且相信：明年的春天會(huì)更加美麗……

我忽然覺(jué)得，倪萍自己正是這樣一顆種子，扎根在人民群眾的土壤中，扎根在生活的土壤中，把生活釀造成金色透明的蜜，唱響春天的歌……

四

倪萍在《日子》一書(shū)的自序中寫(xiě)道：“成長(zhǎng)是生命的唯一證明。書(shū)中好幾個(gè)章節(jié)都寫(xiě)了童年的生活，也許太遙遠(yuǎn)了，寫(xiě)起來(lái)倍感親切，距離增添了人生的魅力，距離展現(xiàn)了美。我一遍遍地回想，一次次地追憶，似乎又過(guò)了一回童年，卻有了‘今不如昔’的怪想法。生命要是能倒個(gè)個(gè)兒，我舉雙手贊同，我又可以回到那個(gè)夢(mèng)牽魂繞的水門(mén)口……”

童年自畫(huà)像，一個(gè)淳樸的姑娘從山東威海榮成走出，走進(jìn)了中央電視臺(tái)，走進(jìn)了全國(guó)億萬(wàn)觀眾的視線;童年自畫(huà)像，一個(gè)淳樸的姑娘從山東威海榮成撲面走來(lái)，走進(jìn)了我的《少年晨讀365》，鮮活在我的書(shū)上。

曾主持過(guò)十三屆央視春晚的倪萍一路走來(lái)，面對(duì)情感的波折，你只淡淡的一句“那都是過(guò)去的事了”，為了兒子你離開(kāi)了堅(jiān)守多年的中央電視臺(tái)。中央電視臺(tái)綜合頻道大型尋親節(jié)目《等著我》中，你流下了真誠(chéng)的淚水，《朗誦者》中你朗誦自己寫(xiě)的一本書(shū)《姥姥語(yǔ)錄》中的一小段，你說(shuō)：“以此獻(xiàn)給慢慢陪我變老的電視觀眾?！蹦阈χj淚，好真實(shí)！

你是一個(gè)值得欽佩的人，在這里，我只想借用莎士比亞的一句話來(lái)結(jié)束本文：“你的質(zhì)樸卻比巧妙的語(yǔ)言更能打動(dòng)我的心?！?/p>

濮存昕的“哇啦哇啦”

一把沒(méi)有扶手的靠椅，一瓶礦泉水，一只話筒。礦泉水放在椅子一側(cè)的地板上，話筒握在手里……偌大的舞臺(tái)上別無(wú)他物，除了一頂休閑鴨舌帽，被報(bào)告人坐下時(shí)隨手放在了椅子另一側(cè)的地板上——這是我見(jiàn)過(guò)的最簡(jiǎn)陋的主席臺(tái)。

主持人介紹報(bào)告人身份只說(shuō)是“演員”，沒(méi)有用“表演藝術(shù)家”“著名表演藝術(shù)家”這類(lèi)時(shí)興的說(shuō)法，也許是主客間的約定，濮存昕說(shuō)過(guò)：“我始終把自己當(dāng)作一個(gè)演員”。臺(tái)下的人都知道，他是北京人民藝術(shù)劇院常務(wù)副院長(zhǎng)。

他完全在和我們拉家常，告訴我們他喜歡話劇，離不開(kāi)舞臺(tái)，因?yàn)槲枧_(tái)表演更具個(gè)性。他快速地講了一連串的“哇啦哇啦”：他喜歡“哇啦哇啦臺(tái)上肆無(wú)忌憚的瘋狂，哇啦哇啦臺(tái)上的張揚(yáng)，哇啦哇啦臺(tái)上的無(wú)奈……”他把話劇舞臺(tái)上，角色充滿(mǎn)激情的大段、超快速的獨(dú)白或?qū)Π?，形象地稱(chēng)為“哇啦哇啦”，是“沒(méi)有表演的最深切的交流”;他喜歡這種哇啦哇啦全身心的投入，哇啦哇啦的亢奮，哇啦哇啦激情的噴涌，哇啦哇啦情感的爆發(fā)。他把人們引入了他將在這個(gè)劇場(chǎng)演出的《哈姆雷特1990》：松松垮垮的毛衣，黑色的牛仔褲，連腳上的皮鞋也是導(dǎo)演林兆華自己的，不用洋腔洋調(diào)，不用歐化的服飾，平民化的演出是在向觀眾展示“我就是哈姆雷特”“人人都是哈姆雷特”！那大段、超快速的“哇啦哇啦”，正是演員所特有的激情凝聚而成的巨大的舞臺(tái)爆發(fā)力。

應(yīng)觀眾之邀，濮存昕當(dāng)眾“哇啦哇啦”來(lái)了一段，他要朗誦的是上世紀(jì)五十年代詩(shī)人郭小川獻(xiàn)給伐木工人的《祝酒辭》，還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)，我分明聽(tīng)到臺(tái)下在呼：“拿酒來(lái)！”那懾人心魄的朗誦，分明融進(jìn)了藝術(shù)家當(dāng)年插隊(duì)的生活體驗(yàn)，這噴涌的情感是藝術(shù)家的哇啦哇啦。

生活中也有一個(gè)舞臺(tái)，某些會(huì)議、公眾場(chǎng)合，也正是作為公眾人物的演員的舞臺(tái)。一向儒雅的濮存昕一次居然發(fā)火了，他為有些地方動(dòng)輒十五億、十一億、十億、九億……興建“大劇院”樹(shù)“牌坊工程”哇啦哇啦發(fā)火了：“他們能夠有那么多的演出嗎？顯然不可能！”“不管是我們的地方領(lǐng)導(dǎo)，還是負(fù)責(zé)的文化官員，他們沒(méi)有心思做重要的內(nèi)部工作，卻把精力都花在劇院的外形上，把劇院當(dāng)作一個(gè)標(biāo)志性建筑……”這是一個(gè)全國(guó)政協(xié)委員的“哇啦哇啦”。

儒雅而“哇啦哇啦”的濮存昕，為我唰唰地寫(xiě)下兩行字：“濮存昕2009123”。這天是十二月三日，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，一如他舞臺(tái)上超快速的哇啦哇啦。

白樺與一位蘇州女孩的文學(xué)

情結(jié)

聽(tīng)到老作家白樺逝世的噩耗，我一下就懵了。三十一年前七月上海的一次會(huì)面，給我留下了深刻的印象。修長(zhǎng)高挑的個(gè)兒，白色的西裝，白色的西褲，白色的皮鞋。還有一頭蓬松的灰白色長(zhǎng)發(fā)。那個(gè)下午，他給我們連續(xù)講了兩個(gè)小時(shí)。那天，我特意跟他說(shuō)起七年前他在不到兩個(gè)半月的日子里，兩度給我的一位初二學(xué)生寫(xiě)信，與她談文學(xué)、談詩(shī)歌、談劇作、談人生，如知音一般傾訴心聲，而我的學(xué)生當(dāng)年只是一個(gè)十三歲的小姑娘。

上世紀(jì)八十年代初，《清潭水》是女孩第一次發(fā)表的散文，將園林里一泓清水寫(xiě)得細(xì)膩委婉，深沉含蓄。文章發(fā)表不久，便收到了一封來(lái)自武漢何家垅軍區(qū)宿舍寄出的信，信封里是一份《清潭水》的剪報(bào)，文字就寫(xiě)在文章的題頭與字里行間——

能有這樣準(zhǔn)確的觀察和細(xì)膩的描寫(xiě)，是很不容易的，我以為你有很好的“藝術(shù)感覺(jué)”，但保持下去確實(shí)也很不容易——白樺，八一.九.十八

標(biāo)題的一側(cè)又寫(xiě)道：“尤其是心靈的敏感，有不少幼年的天才，老大之后反而庸鈍了?！?/p>

白樺又畫(huà)出了文中的一些好句子：“誰(shuí)愿讓自己所愛(ài)的受到損害呢？”“像我愛(ài)的樂(lè)曲一樣”“我忽然忘記了是在園林里，也似乎忘記了自己的年歲了，好像又成了個(gè)四五歲頑皮的小姑娘”。并在結(jié)束語(yǔ)“就跟我一樣地愛(ài)”眉批“結(jié)束特別好”。其實(shí)小作者的這些話，正是這位內(nèi)心充滿(mǎn)愛(ài)的詩(shī)人心底的話。這封信也凝聚了一位老作家對(duì)于文學(xué)新苗熱切的關(guān)愛(ài)。

《清潭水》在一九八一年華東六省一市作文比賽中榮獲一等獎(jiǎng)，當(dāng)年江蘇全省一等獎(jiǎng)僅六名?！肚逄端芬晃暮芸毂蝗珖?guó)十幾種文藝刊物轉(zhuǎn)載，好評(píng)如潮，連《新華文摘》都轉(zhuǎn)載了。靈秀的女孩寫(xiě)作更勤奮，更有創(chuàng)意，寫(xiě)看郵票作文，把古詩(shī)改寫(xiě)成小劇本，跟老師一起走出校門(mén)實(shí)地采訪……我鼓勵(lì)她把古詩(shī)《東門(mén)行》改寫(xiě)成小詩(shī)劇，讓她寄給白樺求教，想不到很快就收到了整整兩頁(yè)的回信。老作家贊揚(yáng)“一首詩(shī)能改個(gè)短劇，大致有個(gè)情景，很不容易”，作為五十年代初就創(chuàng)作電影劇本《山間鈴響馬幫來(lái)》的著名劇作家，對(duì)一位遠(yuǎn)方的女孩深入淺出地談起“劇”來(lái)：“‘劇’在中國(guó)字中還有一個(gè)意思，就是劇烈，說(shuō)明劇要有點(diǎn)強(qiáng)烈的東西，太淡、太真，沒(méi)有沖突、對(duì)比、跌宕就無(wú)戲好看?！?/p>

白樺有感于一個(gè)孩子的“真”，用了大段的文字夸獎(jiǎng)女孩：“從你來(lái)信看，你對(duì)文學(xué)知道的比某些理論家要多得多，你知道文學(xué)要逼真，你理解《芳草青青》中的人物心靈。這不僅說(shuō)明你注意到我們長(zhǎng)期以來(lái)文學(xué)中的重大缺陷，也說(shuō)明你懂得文學(xué)要寫(xiě)什么。但很遺憾，孩子！許多人不懂，并且以不懂裝懂的架勢(shì)來(lái)胡說(shuō)，可悲呀！”白樺繼而憤懣地寫(xiě)道：“有些人很可恥，他們懂卻裝著不懂！”白樺對(duì)混跡在文藝隊(duì)伍，甚至把控領(lǐng)導(dǎo)崗位的或“不懂裝懂”或“懂卻裝著不懂”的人所導(dǎo)致的黑白顛倒、掩蓋真相、扼殺文藝的亂象深?lèi)和唇^。這是一個(gè)遭受過(guò)種種磨難的文藝?yán)蠎?zhàn)士發(fā)自?xún)?nèi)心的吶喊！白樺，愛(ài)是愛(ài)得這般熱烈，恨是恨得如此徹底。我記起上海市作家協(xié)會(huì)主席王安憶說(shuō)的一段話：“在白樺看來(lái)，這世界的好簡(jiǎn)單到只需孩童的認(rèn)知就可信賴(lài)?！焙⑼恼J(rèn)知，世界的美，白樺在信中對(duì)于孩子的贊美，正是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老戰(zhàn)士對(duì)于美好純真的追求，誠(chéng)如王安憶所說(shuō)，“他向往與追求的世界，永遠(yuǎn)在這無(wú)邪的情感之中?！?/p>

“你很年幼，我無(wú)法向你說(shuō)很多。多讀些作品，人類(lèi)的先輩給我們留下多么巨大的精神財(cái)富??！如李白的一首短詩(shī)，如莫扎特的一首短曲，如茨威格的一個(gè)故事，一個(gè)失望的人可以重獲希望！我相信！”我們含淚讀白樺的信，是的，正是詩(shī)的靈性、莫扎特的樂(lè)曲、茨威格的故事，讓白樺堅(jiān)持了下來(lái)。白樺說(shuō)：“文學(xué)的追求和守望從來(lái)都是美?！闭妗⑸?、美是白樺永存心底的追求！

“我希望你先寫(xiě)些短的、逼真的東西，形式不拘，哪怕是些片段，真實(shí)的形象力量太大了！”

白樺正是為真實(shí)而生，為真實(shí)而寫(xiě)，為真實(shí)而活下來(lái)，為真實(shí)而愛(ài)這個(gè)世界。

信末筆觸瀟灑的簽名：白樺? 1981.11.26? 夜。

信箋的一角附言：“你可以把我的信留下來(lái)，現(xiàn)在看，以后再看看，我是說(shuō)等你大了以后，那將很有意思?！?/p>

“那將很有意思”，盡在不言中。女孩珍藏著這封信，時(shí)時(shí)翻看著這一字一句。真、善、美，文學(xué)的真諦。成長(zhǎng)后的女孩，以一顆真善美的心，對(duì)待工作，對(duì)待文學(xué)，對(duì)待她的每一位工作對(duì)象，做一個(gè)熱情真誠(chéng)的人。

這個(gè)幸運(yùn)的女孩叫楊新，當(dāng)年是蘇州十中初二學(xué)生。如今，因?yàn)橹鞴苁袃S辦工作，相信不少人會(huì)熟悉她，尤其是僑界人士，但也許你不知道她還是一位文學(xué)博士。她和大學(xué)同學(xué)小海結(jié)為伉儷，生活中充滿(mǎn)了陽(yáng)光和詩(shī)意。詩(shī)人小海創(chuàng)作長(zhǎng)篇詩(shī)劇《大秦帝國(guó)》，寫(xiě)得如此強(qiáng)烈、震撼，充滿(mǎn)沖突、對(duì)比與跌宕，也許正是讀了白樺當(dāng)年給楊新信中關(guān)于“劇”的一些論述。

迎楓橋弄的老師們

迎楓橋弄在十全街新造橋北堍至望星橋西堍南側(cè)，一條三百來(lái)米，南北向的幽靜小巷。早年弄堂南段稱(chēng)新造橋北弄，北段稱(chēng)迎葑橋弄，我讀過(guò)手繪蘇州織造府古地圖，南段標(biāo)的就是“新造橋北弄”，我珍藏的一九九四年一月再版的蘇州地圖標(biāo)“新造橋弄”“迎風(fēng)橋弄”。一九八〇年起統(tǒng)稱(chēng)迎楓橋弄。

迎楓橋弄是個(gè)好地段。南段西面一墻之隔是清朝蘇州織造府舊址，當(dāng)年康熙、乾隆下江南的行宮。南口過(guò)星造橋直對(duì)國(guó)賓館，當(dāng)年基辛格、西哈努克親王迎賓車(chē)隊(duì)都是徑直開(kāi)進(jìn)蘇州飯店大門(mén)的。先前叫作“迎葑橋弄”，是因?yàn)榕c葑門(mén)有關(guān)。

上世紀(jì)八十年代到九十年代，我在十三號(hào)大院居住過(guò)十幾年。那時(shí)中段已經(jīng)是瀝青路面，南北兩段為水泥六角道板路面?，F(xiàn)在全部為瀝青路面。

一

人稱(chēng)“后院的樹(shù)，故鄉(xiāng)的云，上古的玉，十九歲的你是可遇不可求的事”，住迎楓橋弄，大宅院里看樹(shù)，十全街上賞玉，這著實(shí)也是美事。弄南口新造橋北堍有家工藝店，店主矮個(gè)、背駝、面善，是我老同學(xué)的弟弟，我散步時(shí)常去他店里看看，看玉當(dāng)然要過(guò)橋去十全街上大一些的店鋪，到橋頭店主要看鏡框里貼滿(mǎn)的外國(guó)朋友與店主的合影。他能說(shuō)幾句英語(yǔ)，蘇州飯店出來(lái)的外國(guó)朋友喜歡穿小巷，在橋頭店與會(huì)講英語(yǔ)的店主交談、合影。店主家學(xué)淵博，外公是我國(guó)現(xiàn)代著名天文學(xué)家朱文鑫。

站在南弄口望帶城橋下塘沿河垂柳依依，巷中段望孔副司巷藤蔓遮蔭，巷北段深院老宅老樹(shù)濃郁的枝頭探出高墻，巷北口望星橋堍又是柳絮飛舞，讓人想起隋代無(wú)名氏《送別》中的句子：“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問(wèn)行人歸不歸？”

十號(hào)宅院的古樹(shù)是最有些年份了。在庭院深深的天井里，有兩棵列為三級(jí)保護(hù)的古樹(shù)，一棵瓜子黃楊，一棵羅漢松。瓜子黃楊終年常綠，闊橢圓形的葉面厚厚的，還有一層蠟質(zhì)的光澤，孩子們走過(guò)總喜歡采一把放在手里，然后一顆一顆往額頭上扣，發(fā)出一聲聲啪啪的響聲。最喜歡冬日里去看雪中的羅漢松，這棵羅漢松主干粗壯，枝干婀娜，冬日的白雪覆蓋著依然蒼翠的枝葉，傲霜斗雪，煞是精神。

如今走在小巷，五號(hào)怡苑石庫(kù)門(mén)兩邊栽種著“老虎腳爪”、松、芭蕉……一派濃郁的綠，翠竹襯托著的裝飾著青松仙鶴的磚雕墻，典雅古樸。一些探出院墻的蒼翠的古木，滿(mǎn)枝的枇杷和紅艷艷的石榴花，把五月的小弄里點(diǎn)綴得煞是好看。

二

“庭院深深深幾許?！庇瓧鳂蚺∨镉袔滋幚险?。弄北口近盛家?guī)н^(guò)二號(hào)的石庫(kù)門(mén)沿高高的院墻西行南拐，走上好幾十米才見(jiàn)到三號(hào)的門(mén)堂子。小巷只排到十八號(hào)，中間“8-11”號(hào)、“14-17”號(hào)現(xiàn)在都是空號(hào)。

北端西側(cè)，大院墻唯一有一扇對(duì)開(kāi)的小木門(mén)，當(dāng)年帶孩子去望星橋，走到這個(gè)小門(mén)口，孩子一溜煙鉆進(jìn)大雜院，里面有條窄窄的陪弄，直通盛家?guī)В覄t從迎楓橋弄走，孩子總與我比誰(shuí)先到望星橋。這是盛家?guī)?hào)蘇州市控制保護(hù)建筑顧宅的后門(mén)。顧宅建于清代中期，它在盛家?guī)|向臨街面河，現(xiàn)存兩路五進(jìn)，南路為正路，有門(mén)廳、轎廳及三進(jìn)樓廳，天井內(nèi)有磚門(mén)樓，門(mén)樓上磚雕匾額書(shū)“景心慶云”字樣。北路存偏廳、樓廳兩進(jìn)?，F(xiàn)在雖有改造，成了民居，但那時(shí)走過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)的陪弄還在，整個(gè)建筑基本結(jié)構(gòu)還在。

四號(hào)原先為王家祠堂，祠堂的選址告訴你這里是好風(fēng)水。八號(hào)是清末狀元陸潤(rùn)庠之孫（次子麟仲所出）陸同聲居所。陸同聲是上海圣約翰大學(xué)文學(xué)學(xué)士，他藏有陸潤(rùn)庠的全身照片、手跡及陸潤(rùn)庠日記、手抄詩(shī)詞等，一九八二年捐獻(xiàn)給國(guó)家。他的祖父陸潤(rùn)庠作有對(duì)聯(lián)“碩學(xué)偉才出類(lèi)拔萃，宏謨盛業(yè)邁后超前”，陸同聲雖有圣約翰大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)歷，卻孤身一人，生活潦倒，靠政府救濟(jì)度日，辜負(fù)了其祖父“宏謨盛業(yè)邁后超前”的希望。

遺憾的是現(xiàn)在已經(jīng)找不到四號(hào)、八號(hào)的門(mén)堂子了。

三

幽靜的迎楓橋弄也有它喧鬧的辰光。入冬，一墻之隔的十中師生冬季長(zhǎng)跑開(kāi)始了。一支支隊(duì)伍，從校門(mén)出來(lái)，右拐，沿著孔副司巷、迎楓橋弄、帶城橋下塘、鳳凰街跑步轉(zhuǎn)一圈回校。“團(tuán)結(jié)——緊張！嚴(yán)肅——活潑！”“一不怕苦，二不怕死！”口號(hào)聲回響在小巷。每天老辰光，這支隊(duì)伍總要喊著口號(hào)跑過(guò)迎楓橋弄，小弄居民也習(xí)慣了這一種張揚(yáng)著青春的儀式感，每當(dāng)落雪落雨，只有沙沙的風(fēng)雨聲，總感到少了些什么。

平日里，小弄多半是安靜的，只有那一次，女排教練袁偉民回家。袁偉民姐姐家就在吳衙場(chǎng)離迎楓橋弄口不遠(yuǎn)處，來(lái)看袁偉民的市民把迎楓橋弄也擠翻了。袁偉民的母親與袁偉民姐姐同住在一起。那年袁偉民帶領(lǐng)中國(guó)女排在世界排球錦標(biāo)賽中獲得三連冠，載譽(yù)回鄉(xiāng)，結(jié)伴自發(fā)來(lái)看袁偉民的市民把個(gè)吳衙場(chǎng)和迎楓橋弄南段擠得水泄不通。我?guī)W(xué)生從迎楓橋弄的人群里擠過(guò)，一直擠進(jìn)袁偉民的家，學(xué)生們采訪了袁偉民，獲得了簽名題詞，見(jiàn)了袁偉民的母親和姐姐，也見(jiàn)了袁偉民當(dāng)年在市一中讀書(shū)時(shí)的體育老師，她也正好來(lái)看望他的學(xué)生。我們一起去訪問(wèn)的同學(xué)，還與袁偉民一起合了影。

四

十三號(hào)大院，是原三十五中校舍，上世紀(jì)七十年代三十五中與十中合并后就改造成十中教工宿舍，住著二十來(lái)戶(hù)人家，每家一律如車(chē)廂式南北兩間，盥洗室共用水，公共衛(wèi)生間，居住條件十分簡(jiǎn)陋。

住三樓的夏鄭安老師新中國(guó)成立前曾經(jīng)是金陵女大校長(zhǎng)吳怡芳的秘書(shū)。她說(shuō)她就喜歡住這里，每天可以推窗聽(tīng)國(guó)歌、看升旗，每天可以步行去學(xué)校拿報(bào)紙。她在美國(guó)的老同學(xué)給她寄來(lái)了一些花籽，她送給樓里的孩子。她一生獨(dú)身，而樓里的孩子們都叫她“夏奶奶”。

特級(jí)教師徐思源剛畢業(yè)分配到十中時(shí)，學(xué)校就安排夏老師帶她。在十中召開(kāi)的“徐思源語(yǔ)文教育研討會(huì)”上，徐老師又一次感恩這位前輩導(dǎo)師，她說(shuō)：“帶我上講臺(tái)的夏鄭安老師，是我的啟蒙導(dǎo)師，她的慷慨激昂，神采飛揚(yáng)讓我領(lǐng)略什么叫作教師的風(fēng)采。我羨慕崇敬，期望著自己也能像她那樣上課。她家墻上掛著一幅字，是讓學(xué)生書(shū)寫(xiě)的趙樸初先生詞《金縷曲》摘句——‘不用天邊覓，論英雄，教師隊(duì)里，眼前便是。歷盡艱難曾不悔，只是許身孺子?！?jīng)深情地朗誦這些句子，那表情讓我終身難忘。我能感覺(jué)到一位歷經(jīng)坎坷的老教師胸中搏動(dòng)著的赤子之心?！绷钊讼氩坏降氖牵攀啐g的夏老師在她學(xué)生的教育研討會(huì)上竟激動(dòng)地說(shuō)：“如果有下輩子，我要做徐思源老師的學(xué)生！”如今，夏老師已經(jīng)作古，她熱愛(ài)學(xué)校，畢生奉獻(xiàn)給教育事業(yè)，臨終前將一生的積蓄十九萬(wàn)元捐給學(xué)校作為教育基金。

住底樓的鄧戛鳴老師的博學(xué)是全校聞名的，只要你報(bào)出一個(gè)句子，他馬上就會(huì)告訴你，是《詩(shī)經(jīng)》哪一篇，或是《史記》哪一篇、《左傳》哪一年。也是徐思源老師在她的研討會(huì)上感恩鄧戛鳴老師：“他并沒(méi)有說(shuō)你該怎么讀書(shū)，但我能從他身上明白，語(yǔ)文教師應(yīng)該有深厚的學(xué)養(yǎng)?！?/p>

鄧戛鳴老師曾經(jīng)是五十八年前我就讀師院附中高三文科班時(shí)的古文老師，他喜歡在古文中集句給學(xué)生留言，在我的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，鄧?yán)蠋熡妹P寫(xiě)下了“樹(shù)立風(fēng)聲，俊民用章”八個(gè)字。上世紀(jì)八九十年代鄧?yán)蠋煶闪宋业木o鄰，他會(huì)與你講一下老附中的掌故、說(shuō)一些對(duì)于現(xiàn)今教育的看法，與鄧?yán)系拈e聊中都得益多多。

也是住底樓的袁瑞霖老師，他的學(xué)生全國(guó)政協(xié)常委、上海市政協(xié)副主席和臺(tái)盟上海主委石四箴，在二〇〇四年的全國(guó)兩會(huì)簡(jiǎn)報(bào)《今日中國(guó)》上有這樣一段話記錄了師生情誼——

我是臺(tái)灣省臺(tái)南人，1956年從蘇州的江蘇師院附屬女中畢業(yè)，考入了上海二醫(yī)大。我上高中時(shí)是語(yǔ)文課代表，當(dāng)時(shí)語(yǔ)文的分?jǐn)?shù)分甲、乙、丙、丁四種，我經(jīng)常得“甲”或“甲下”。我們的語(yǔ)文老師也是班主任，姓袁，叫袁瑞霖。他令我終身難忘，我回蘇州就去看他，并且把我發(fā)表的論文送給他看，他知道我在單位工作得很好，所以就感到很安慰，很高興。雖然我也是60多歲的人了，但我還是很尊敬我的老師，最后，在他去世前，我還特地去他的家里看望他，老師看到我時(shí)激動(dòng)得眼淚都流出來(lái)了。

三十年彈指一揮間，迎楓橋弄南口的駝背店主已經(jīng)舉家定居美國(guó);十三號(hào)教工樓曾經(jīng)的小青年成了十中的校長(zhǎng);當(dāng)年在大院里挖泥巴，用夏老師給的花籽栽花的小男孩，正在執(zhí)導(dǎo)央視紀(jì)錄片《花開(kāi)中國(guó)》……

作者簡(jiǎn)介：韓樹(shù)俊，江蘇蘇州人，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)校園文學(xué)會(huì)常務(wù)理事、蘇州高新區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。在《文匯報(bào)》《青海湖》《西部散文選刊》《奔流》《散文選刊·下半月》《海外文摘》《北極光》《時(shí)代報(bào)告》《中國(guó)高新區(qū)》《蘇州雜志》《蘇州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品。曾獲全國(guó)人文地理散文大賽一等獎(jiǎng)、2016中國(guó)西部散文排行榜、2018“中國(guó)散文年會(huì)”散文集類(lèi)一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《繡娘的春天》入選2018年江蘇省作家協(xié)會(huì)“重大題材文學(xué)作品創(chuàng)作工程”項(xiàng)目。著有散文詩(shī)集《姑蘇十二娘》《風(fēng)潤(rùn)江南》、散文集《一條河的思念》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《卓爾不同——瞿曉鏵和他的阿特斯太陽(yáng)能光伏》。

（責(zé)任編輯 徐參文）