當(dāng)代科幻文藝?yán)锏娜诵灾?/h1>
2019-09-10 07:22:44賀小凡張麗軍
藝術(shù)廣角 2019年2期
賀小凡 張麗軍
如果說我們能從哪里得到最新異的思考與體驗(yàn)，那一定是科幻的世界。在這個(gè)神奇而又浩瀚的世界里，總有那么多神秘莫測(cè)的體驗(yàn)：無論是在時(shí)間與空間中穿梭探險(xiǎn)，還是與未知物種的對(duì)話;無論是乘著宇宙飛船來往于星球之間，還是進(jìn)入某種可能的未來世界，科幻，時(shí)常是講述著新異的故事，引起人無限的遐想。我們不禁思考，一個(gè)個(gè)魔幻的世界如午夜玫瑰一般粲然綻放，科幻，作為文學(xué)藝術(shù)的一種獨(dú)特而別致的表現(xiàn)形式，對(duì)于世界和時(shí)代的意義何在？對(duì)于人類與人生的價(jià)值何在？近年來，優(yōu)秀科幻作品迭出，無論在題材上，還是在主題上，都帶給我們耳目一新的觀感。這主要表現(xiàn)在，主題愈加宏大深邃，在傳統(tǒng)的星戰(zhàn)、科技等題材之外，越來越多的作品不斷從人類生存的角度深挖下去，在渺滄海之一粟的艱難生存面前，最終閃耀著人性的光芒。
科幻之美，使千萬種可能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，讓人得以反觀現(xiàn)實(shí)、反觀人性，或是同作品中的那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界一起思索自我的選擇。2016年，電影《降臨》（Arrival）橫空出世，人類對(duì)于神秘的描繪，對(duì)于未知的創(chuàng)造，對(duì)于天外來客的想象，又被推向一個(gè)唯美的高點(diǎn)。《降臨》改編自《你一生的故事》，故事的建構(gòu)圍繞“語(yǔ)言”展開。語(yǔ)言無處不在。語(yǔ)言繽紛可愛。語(yǔ)言千姿百態(tài)。語(yǔ)言信手拈來。這就是我們生活的世界——無論地理上相隔何其遙遠(yuǎn)，文化上差異如何巨大，人類民族語(yǔ)言的一來一往，皆有抵達(dá)的必然，回饋的必然，表達(dá)的必然，欣賞的必然。然而，在科幻的世界里，當(dāng)我們熟悉的傾訴方式不再具有溝通的功能，我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：人類面對(duì)全然未知、全然陌生化的宇宙，脫離了幾千年來文明賴以構(gòu)建的語(yǔ)言的扁舟，是原有的思維體系動(dòng)搖瓦解，我們失去了它的形，它的貌，它的聲，它的意，失去了語(yǔ)言這一工具為人類帶來的便捷，失去了輕松地表情達(dá)意的可能——置身于如此不安和顫栗的當(dāng)下，我們同宇宙浩渺的沉默如何溝通的問題。
在《你一生的故事》中，我們看到了對(duì)于語(yǔ)言美輪美奐的想象。在科幻小說界，幾乎從來沒見過誰把語(yǔ)言表現(xiàn)得如此神秘，如此細(xì)致，如此富有魅力。在這個(gè)故事中，一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家學(xué)會(huì)了一門外星語(yǔ)言，她的世界觀從此被徹底顛覆，人生不再是一場(chǎng)無法預(yù)知的探險(xiǎn)，過去、現(xiàn)在、未來，在她眼前同時(shí)展開。小說對(duì)七肢桶書寫方式的描述十分精彩：“開始時(shí)它是‘氧’這個(gè)語(yǔ)標(biāo)的一筆，明確有力，與其他筆畫截然不同;接著它向下一滑，成為描述兩顆衛(wèi)星大小的比較詞的一個(gè)組成要素;最后，這一筆向外一展，形成‘海洋’這個(gè)語(yǔ)標(biāo)拱起的脊梁。問題在于，這一筆是一道連續(xù)不間斷的線條，而且是弗萊帕落筆的第一畫。這意味著，早在寫下第一筆之前，七肢桶便已經(jīng)知道整個(gè)句子將如何布局?！边@樣的表達(dá)方式帶來的感知世界的方式同樣奇妙，開始的概念不存在了，過去和未來同在，注定這個(gè)詞被賦予科學(xué)的合理性，而唯有記憶永存。于是，七肢桶對(duì)世界的感知也是同步并舉的，所有的事件都以有目的的方式呈現(xiàn)，就像沒有著筆就已經(jīng)成型的畫卷，沒有譜曲就已經(jīng)完成的樂曲，沒有開始就已經(jīng)結(jié)局的故事。小說已經(jīng)拋給我們一個(gè)極具思考空間的話題，對(duì)這個(gè)帶有玄想色彩話題的表現(xiàn)，就是電影《降臨》面對(duì)的一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。在電影的開頭，女主人公囈語(yǔ)般的獨(dú)白，似乎在講命運(yùn)，卻又不像命運(yùn)：“我曾經(jīng)以為，你的故事從這里開始。記憶真是奇妙，它的原理和我想的并不一樣。我們被時(shí)間束縛，被時(shí)間的秩序束縛。我能回憶其中的瞬間，而這是結(jié)局?？涩F(xiàn)在我不太相信開始和結(jié)束了，你的一生，早被某些日子注定了?！薄拔譅柗蚣僬f”認(rèn)為：人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)受母語(yǔ)的限制和影響。語(yǔ)法邏輯不僅會(huì)影響表達(dá)方式，還會(huì)影響對(duì)世界的理解。因?yàn)槠呶谋旧淼奶攸c(diǎn)，七肢桶的時(shí)間感、世界觀都與人類截然不同。銀幕上，導(dǎo)演將這種想象以近乎完美的方式展現(xiàn)在觀眾面前：外星人的語(yǔ)言仿佛是有生命的活物，以一種篤定而不疾不徐的姿態(tài)生長(zhǎng)開來，如同水墨畫般飄逸又莫測(cè)，語(yǔ)言由線性的文字，到整體呈現(xiàn)的巨大圓環(huán)，這個(gè)謎語(yǔ)靜默無聲，卻給人一種寫意的美感。想象力由對(duì)語(yǔ)言的設(shè)定奔騰而起，而又向著思維的維度蔓延開來。于是，科幻又一次把我們帶到了思維殿堂中人跡罕至的地方。正如作者所說，他要描寫的是一個(gè)人面對(duì)無法避免的結(jié)果時(shí)的態(tài)度。我們由此能看到對(duì)這種奇異語(yǔ)言的創(chuàng)造背后的意義：當(dāng)人對(duì)未來已經(jīng)完全了解，對(duì)待人生的態(tài)度是否能夠做到完全的理性？《降臨》給出了答案：人類是感情的動(dòng)物，鏡頭里女主角在與女兒一同玩耍的流金時(shí)光里真切的笑意和不經(jīng)意間流露出來的悲傷，才是她真真切切的人生。學(xué)習(xí)七肢桶的語(yǔ)言、和女兒的父親相遇并最終分手、女兒25歲那年會(huì)在意外中死去——“從一開始我就知道結(jié)局，我選定了自己要走的路，也就是未來的必經(jīng)之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦?！泵髦鎸?duì)的是無法稱得上幸福的一生，主人公卻依舊鼓起勇氣，選擇奮不顧身地去愛。即便未來已經(jīng)在腦海中閃現(xiàn)了無數(shù)次，即便戀人、妻子、母親的身份都已被標(biāo)明了期限，然而，一切甜蜜與痛苦，幸福與悲傷，都只能在真實(shí)的人生中用真情去體驗(yàn)。由此可見，學(xué)會(huì)了七肢桶思維方式的人類，依舊不會(huì)用七肢桶的方式去生存，面對(duì)生存的磨難，依然不會(huì)僅僅服膺于目的，而是堅(jiān)守人性。《降臨》讓我們感受到，人類的獨(dú)特，就在于情感和人性的復(fù)雜與偉岸。
2018年，另一部科幻電影《湮滅》（Annihilation）上映?！朵螠纭犯木幾浴哆z落的南境》三部曲中的第一部，作者杰夫·范德米爾憑借該小說獲2014年的星云獎(jiǎng)，打敗了同年入圍該獎(jiǎng)項(xiàng)的《三體》。無論是奇詭莫測(cè)的畫面，還是極具吸引力的電影氛圍的營(yíng)造，迷霧的撥開，娓娓道來的節(jié)奏，《降臨》和《湮滅》兩部電影都給人一種相似的感受：精致，嚴(yán)密，引人深思，將科幻的魅力表現(xiàn)到極致。如果說，《降臨》帶給觀眾一種靜默的宏大，《湮滅》則表現(xiàn)得更唯美、更撲朔迷離?！督蹬R》像一個(gè)巨大的盒子，走進(jìn)去便在一個(gè)清晰的命題中反復(fù)思索;《湮滅》中則充滿各種細(xì)節(jié)，它們千姿百態(tài)卻指向同一個(gè)答案，各種不解以具體的形式呈現(xiàn)在面前，前方卻是更多的不解，那種迷惑與恐懼堆積的力量使人一步步走向瘋狂。整部影片都流露著一種深不見底的恐懼，走進(jìn)《湮滅》的世界，就像走進(jìn)了一個(gè)無邊無際的魔鏡?！叭祟愖罟爬隙鴱?qiáng)烈的情緒，便是恐懼;而最古老最強(qiáng)烈的恐懼，便是對(duì)未知的恐懼?！弊鳛橐徊勘憩F(xiàn)外星生命與人類接觸的科幻電影，外星人的形象始終沒有以具體的方式出現(xiàn)過。我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道天外來客的樣子，但它與我們交流的方式竟是通過反復(fù)生長(zhǎng)、侵略、繁衍、重組的細(xì)胞，以這樣詭譎而美麗的方式無聲無息地吞噬整個(gè)人類世界。令人迷惑的意境，諸多無解的畫面，每一個(gè)細(xì)節(jié)相互映照，共同指向，從每一個(gè)細(xì)節(jié)上又都能隱約看到某種觀念的傳達(dá)：正如電影中出現(xiàn)的頭部吞食著自己尾部的銜尾蛇紋身，身形呈數(shù)學(xué)中∞的形態(tài)，代表著不死之身。這個(gè)蛇形紋身與《湮滅》的總體主題相互呼應(yīng)，畫面在絕美中透出死亡的詭異與腐敗，人形的花和植物，雙胞胎白鹿，長(zhǎng)著鯊魚牙齒的鱷魚，變成壁畫的士兵，種種這些以自己的生命姿態(tài)暗示著、訴說著——生命的折射，是另一種形態(tài)的重生;生長(zhǎng)與破壞的輪回，生命與死亡的轉(zhuǎn)化，是一種永不停息的循環(huán)。于是，進(jìn)入詭異而恐怖的X區(qū)域的人，注定逃不開死亡與輪回，這幾乎是一次自殺式的任務(wù)，而結(jié)局又遠(yuǎn)非死亡那么簡(jiǎn)單。當(dāng)生命被侵蝕、反噬、變異、重組，走出X區(qū)域的人究竟是誰？沒有答案。這是《湮滅》帶給我們的思考，當(dāng)失蹤已久的丈夫突然出現(xiàn)在妻子面前，這個(gè)復(fù)制品擁有丈夫的外表、嗓音，甚至理性、記憶、情感，這讓人如何區(qū)分來者何人呢？走出燈塔的莉娜是她所講述故事的唯一親歷者、見證者，她究竟是人還是復(fù)制品？而復(fù)制品，又能否稱得上“人”呢？無獨(dú)有偶，瑞典科幻電視劇《真實(shí)的人類》帶給我們類似的思考——人何以為“人”？此劇思考了在不遠(yuǎn)的未來，當(dāng)機(jī)器人已經(jīng)完美到可以以假亂真的程度，甚至具有獨(dú)立意志，便引出了人與機(jī)器人如何相處的話題。《真實(shí)的人類》有著非常深刻的主題，從多角度拷問著人類的靈魂。比如，當(dāng)你的親人去世，你是否愿意做一個(gè)克隆機(jī)器人來代替他？隨著科技的飛躍，人工智能的發(fā)展，或許機(jī)器人活躍在人群中的那日不會(huì)太遠(yuǎn)，但是，他們真的能“被擁有”自由意志嗎？影片賦予了合成人這關(guān)鍵的人性，一個(gè)沒有被賦予智慧的合成人，在與老科學(xué)家相處多年以后，念叨著他們的回憶，試圖喚回老科學(xué)家的生命——這已不是程序或編碼驅(qū)使的反應(yīng)，而是真實(shí)的人的情感，是人性。當(dāng)機(jī)器人具有了人性，那么還有將他們與“人”進(jìn)行區(qū)分的必要和可能嗎？其實(shí)，人性才是人類的第一個(gè)發(fā)明，正如卡西爾所言，“只有在我們與人類的直接交往中，我們才能洞察人的特性。要理解人，我們就必須在實(shí)際上面對(duì)著人，必須面對(duì)面地與人來往?！睂?duì)于統(tǒng)轄一切有機(jī)體生命的生物學(xué)規(guī)律來說，人類的產(chǎn)生并不是什么例外。然而，在人類世界中我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人類生命的特殊標(biāo)志——人性。隨著越來越多的機(jī)器人替代人力，人能否被替代，甚至被消滅？人類最終還剩下什么？我想，那就是人性。就像劇中律師媽媽在法庭上的一段話：“人類本來就是一個(gè)充滿謎的造物，我們不是什么都了解，我們不知道是否有上帝、靈魂或者其他什么東西，我們甚至不知道一個(gè)人到底是什么，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撟约旱臅r(shí)候，我們談?wù)摰氖且腥诵??！?/p>
優(yōu)秀的科幻作家應(yīng)該具備世界性的眼光，表達(dá)出普世性價(jià)值。在第73屆世界科幻小說“雨果獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上，《三體》的英譯者劉宇昆代讀了獲獎(jiǎng)?wù)邉⒋刃赖囊欢潍@獎(jiǎng)感言：“這本書描繪了一個(gè)可怕的宇宙，在我們朝著無盡太空探索的過程中遇到了很多困難。但是，就像在其他科幻作品中一樣，人類作為一個(gè)種族團(tuán)結(jié)了起來，我們會(huì)一同應(yīng)對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難，一同面向未來。看到整個(gè)人類將力量聚合在一起，這是只有在科幻小說中才能見到的景象。這表明，人類將會(huì)成為一個(gè)整體——甚至在外星人到來之前?！边@段獲獎(jiǎng)感言，將承載著人類想象力飛出星河萬里之外的科幻文學(xué)，與地球上的煙火人間緊緊地聯(lián)系在一起。這也正是劉慈欣在科幻創(chuàng)作中所堅(jiān)持的世界觀的體現(xiàn)，他反復(fù)傳達(dá)，無論科幻文學(xué)是如何變幻、莫測(cè)、殘酷、無限，無論科幻帶給我們多么強(qiáng)烈的渺小感和無力感，以及在仰望星空的時(shí)候?qū)θ祟惖奈拿髦邢迯氐椎念D悟感，科幻，始終在告訴我們，人類文明是因?yàn)榇_鑿存在的人性之美而永恒的。
還是在這段感言中，劉慈欣說：“我不是科學(xué)家，我只是一個(gè)基層的工程師，另外我可以百分之百地告訴大家，我不懂物理學(xué)，也不懂宇宙學(xué)，不懂天文學(xué)，它（《三體》）的作用可能還是給一些普通的讀者去看，就是說能夠啟發(fā)他們的想象力，開辟他們的思想，讓他們對(duì)真正的物理學(xué)真正的科學(xué)能夠產(chǎn)生興趣?！薄度w》不是前沿物理學(xué)的圣經(jīng)，它實(shí)際以文學(xué)的方式，使人類思想和想象力抵達(dá)了銀河系之外、宇宙之外，甚至是時(shí)間之外。大劉曾直言，自己最想寫的是那種無約束地放縱自己想象力的科幻小說，讓自己的思緒不斷游蕩于宏觀和微觀盡頭之間。和人類不同，對(duì)于三體人而言，“想”就是“說”。于是，隱藏自己內(nèi)心的想法竟成了人類保護(hù)自己最有力的武器，人有不流露的喜悅，不言表的悲痛，還有更多更多更加復(fù)雜的感情，這是我們司空見慣的設(shè)定。而對(duì)于毀滅過幾百次的三體文明，正如書中描述的那樣，“以上這些情緒（狂喜、沮喪和憤恨）還有其他的所有情緒，像恐懼、悲傷、幸福、美感等等，都是三體文明所極力避免和消除的，因?yàn)樗鼈儠?huì)導(dǎo)致個(gè)體和社會(huì)在精神上的脆弱。不利于在這個(gè)世界惡劣的環(huán)境中生存。身體世界所需要的精神，就是冷靜和麻木?！比w人的表達(dá)同樣被生存環(huán)境的艱險(xiǎn)壓縮，信息的傳遞變得更加直接，帶有一種對(duì)時(shí)間竭力的爭(zhēng)取和最大限度去求生的理性。經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的猜疑、威懾、對(duì)峙、攻擊、交流、打量，三體人所掌握的技術(shù)成為人類無法望其項(xiàng)背的，但三體人卻崇敬人類創(chuàng)造的藝術(shù)。面對(duì)著蒙娜麗莎，一對(duì)戀人可以心有靈犀而不必言說，這就是藝術(shù)。在小說的最后，即便毀滅在所難免，我們的文明為生存付出了巨大代價(jià)，在蕭瑟的宇宙的風(fēng)聲里，面對(duì)遙遠(yuǎn)的黑暗，人們會(huì)感到肅然起敬?！度w》把一切擊碎，將人類的渺小近乎殘忍地展現(xiàn)。設(shè)想一個(gè)為了生存把自己的世界降為二維的文明，信手就把整個(gè)銀河系捻碎在宇宙的巨幕之上，我們眼睜睜看著自己的生命連同母星，連同銀河系，連同太陽(yáng)，一起變?yōu)橐环^美的大畫，壯烈到無言，而又渺小到無人知曉、沒有痕跡。但我們又無時(shí)無刻不在字里行間讀到人的不可替代、不容忽視，看到人類世界那種種“生如蟻而美如神”的無數(shù)個(gè)瞬間，關(guān)于愛，關(guān)于信仰，關(guān)于人類對(duì)尊嚴(yán)、價(jià)值、命運(yùn)的維護(hù)、追求和關(guān)切，對(duì)人類文明和人類文化的高度珍視，對(duì)人的精神和價(jià)值的肯定，對(duì)理想人格的堅(jiān)持與追求——種種這些，使得我們?cè)诟S科幻仰望星空之后，盡管敬畏，但依舊感慨：多么渺小也罷，人類文明的確是永恒的。這種永恒，就來自于人獨(dú)一無二的精神文化，在這種文化面前，我們愈加堅(jiān)信哈姆雷特的那句——“人是宇宙的精華，萬物的靈長(zhǎng)?！痹趧⒋刃赖淖髌分?，我們時(shí)刻能夠感受到他在想象力的天馬行空之間，始終在思考人類文明的生存問題。小說中的兩代執(zhí)劍人，肩負(fù)著人類命運(yùn)的羅輯和程心的身上，寄托著作者的思考。程心，背負(fù)著愛與責(zé)任的死神，她所做的每一個(gè)決定，都因太多的不忍之心，將人類的命運(yùn)一次次置于險(xiǎn)境。而奇怪的是，人類總會(huì)選擇諒解、尊重、保護(hù)她。程心所象征的是最人性的東西，她所做出的選擇其實(shí)就是每個(gè)具有情感的普通人會(huì)做的選擇，即便愛將帶來毀滅。人類，時(shí)常就是這樣徒勞，這樣不能忘情，又是這樣動(dòng)人，在冷漠的巨大面前書寫一份溫?zé)岬拿煨?。在《三體》的尾聲，那個(gè)白發(fā)蒼蒼的羅輯在一顆孤獨(dú)的星球上守著人類文明的博物館，當(dāng)一切的失去已經(jīng)無可挽回，他把人類歷史刻在石頭上，在廣漠的時(shí)間面前，不可能永存，也不期待誰懂，只為了給人類立一座墳?zāi)埂@種昂然于風(fēng)中的姿態(tài)，正是人文精神的光芒足以與日月同輝的宣告，像是冰冷殘酷的宇宙中一星閃爍搖曳的燭火，不僅美，而且崇高。這是科幻的浪漫，在想象之外，它讓我們?cè)僖淮未_證人是因?yàn)槿说木衽c文化而不再渺小，只要人性的恢弘與崇高還在，我們就可以擁有心事浩渺連廣宇的可能。
在劉慈欣的另一部短篇小說《詩(shī)云》中，我們?cè)僖淮慰吹綗o用的詩(shī)性是如此絕美。也許科技的發(fā)達(dá)能夠如神主宰一切，像小說中描繪的那樣，“它們掌握了不可思議的技術(shù)，已經(jīng)純能化，并且能在瞬間從銀河系的一端躍遷到另一端，這不就是神了。”李白的詩(shī)，波洛克的畫……“這與技術(shù)無關(guān)，這是人類心靈世界的精華，不可超越！”何等特立與傲岸。如果一個(gè)人不知道自己的詩(shī)在寫什么，那還能被稱為詩(shī)嗎？如果一首詩(shī)沒有人能讀懂、喜歡、感動(dòng)，詩(shī)還有意義嗎？詩(shī)是情感的產(chǎn)物，是生命的體悟，是未知，是藝術(shù)。那些無用的詩(shī)意啊，是只能發(fā)乎于情，于云天之下、大地之上渲染開來的永恒?！吧钤谧约旱膬?nèi)心世界里，對(duì)外部世界的變化并不在意”——唯這樣的靈魂是人類于時(shí)間川流不息之間不朽的可能。你可以無視，但不能蔑視，它們讓你成為人，而非壽命有限的機(jī)器?？萍己苊溃诵砸嗝?。
科幻也許并不能預(yù)知人類未來的走向，但它帶給我們千千萬萬種可能，卻指向唯一一個(gè)答案——堅(jiān)守人性，堅(jiān)守屬于人類愛與美的靈魂。
猜你喜歡
Three-Body’s epic scale and fiercely guarded fanbase present challenges to adaptations漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2024年2期)2024-01-01 00:00:00 PL-01：科幻飆車黨小哥白尼(軍事科學(xué))(2021年6期)2021-11-02 05:25:16 到達(dá)科幻里的未來科學(xué)大眾(2021年8期)2021-07-20 07:38:52 “狗通人性”等十一則雜文月刊(2021年11期)2021-01-07 02:48:01 逼近人性攝影與攝像(2020年12期)2020-09-10 07:22:44 人性的偏見地圖文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:58 功能與人性工業(yè)設(shè)計(jì)(2016年10期)2016-04-16 02:44:06 基于遺傳算法的三體船快速性仿真分析艦船科學(xué)技術(shù)(2016年1期)2016-02-27 15:39:15 基于7.1 m三體高速船總強(qiáng)度有限元分析艦船科學(xué)技術(shù)(2015年9期)2015-12-23 11:00:08 如何挑選100本科幻書中國(guó)科技信息(2015年1期)2015-11-16 05:12:39
賀小凡 張麗軍
如果說我們能從哪里得到最新異的思考與體驗(yàn)，那一定是科幻的世界。在這個(gè)神奇而又浩瀚的世界里，總有那么多神秘莫測(cè)的體驗(yàn)：無論是在時(shí)間與空間中穿梭探險(xiǎn)，還是與未知物種的對(duì)話;無論是乘著宇宙飛船來往于星球之間，還是進(jìn)入某種可能的未來世界，科幻，時(shí)常是講述著新異的故事，引起人無限的遐想。我們不禁思考，一個(gè)個(gè)魔幻的世界如午夜玫瑰一般粲然綻放，科幻，作為文學(xué)藝術(shù)的一種獨(dú)特而別致的表現(xiàn)形式，對(duì)于世界和時(shí)代的意義何在？對(duì)于人類與人生的價(jià)值何在？近年來，優(yōu)秀科幻作品迭出，無論在題材上，還是在主題上，都帶給我們耳目一新的觀感。這主要表現(xiàn)在，主題愈加宏大深邃，在傳統(tǒng)的星戰(zhàn)、科技等題材之外，越來越多的作品不斷從人類生存的角度深挖下去，在渺滄海之一粟的艱難生存面前，最終閃耀著人性的光芒。
科幻之美，使千萬種可能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，讓人得以反觀現(xiàn)實(shí)、反觀人性，或是同作品中的那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界一起思索自我的選擇。2016年，電影《降臨》（Arrival）橫空出世，人類對(duì)于神秘的描繪，對(duì)于未知的創(chuàng)造，對(duì)于天外來客的想象，又被推向一個(gè)唯美的高點(diǎn)。《降臨》改編自《你一生的故事》，故事的建構(gòu)圍繞“語(yǔ)言”展開。語(yǔ)言無處不在。語(yǔ)言繽紛可愛。語(yǔ)言千姿百態(tài)。語(yǔ)言信手拈來。這就是我們生活的世界——無論地理上相隔何其遙遠(yuǎn)，文化上差異如何巨大，人類民族語(yǔ)言的一來一往，皆有抵達(dá)的必然，回饋的必然，表達(dá)的必然，欣賞的必然。然而，在科幻的世界里，當(dāng)我們熟悉的傾訴方式不再具有溝通的功能，我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：人類面對(duì)全然未知、全然陌生化的宇宙，脫離了幾千年來文明賴以構(gòu)建的語(yǔ)言的扁舟，是原有的思維體系動(dòng)搖瓦解，我們失去了它的形，它的貌，它的聲，它的意，失去了語(yǔ)言這一工具為人類帶來的便捷，失去了輕松地表情達(dá)意的可能——置身于如此不安和顫栗的當(dāng)下，我們同宇宙浩渺的沉默如何溝通的問題。
在《你一生的故事》中，我們看到了對(duì)于語(yǔ)言美輪美奐的想象。在科幻小說界，幾乎從來沒見過誰把語(yǔ)言表現(xiàn)得如此神秘，如此細(xì)致，如此富有魅力。在這個(gè)故事中，一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家學(xué)會(huì)了一門外星語(yǔ)言，她的世界觀從此被徹底顛覆，人生不再是一場(chǎng)無法預(yù)知的探險(xiǎn)，過去、現(xiàn)在、未來，在她眼前同時(shí)展開。小說對(duì)七肢桶書寫方式的描述十分精彩：“開始時(shí)它是‘氧’這個(gè)語(yǔ)標(biāo)的一筆，明確有力，與其他筆畫截然不同;接著它向下一滑，成為描述兩顆衛(wèi)星大小的比較詞的一個(gè)組成要素;最后，這一筆向外一展，形成‘海洋’這個(gè)語(yǔ)標(biāo)拱起的脊梁。問題在于，這一筆是一道連續(xù)不間斷的線條，而且是弗萊帕落筆的第一畫。這意味著，早在寫下第一筆之前，七肢桶便已經(jīng)知道整個(gè)句子將如何布局?！边@樣的表達(dá)方式帶來的感知世界的方式同樣奇妙，開始的概念不存在了，過去和未來同在，注定這個(gè)詞被賦予科學(xué)的合理性，而唯有記憶永存。于是，七肢桶對(duì)世界的感知也是同步并舉的，所有的事件都以有目的的方式呈現(xiàn)，就像沒有著筆就已經(jīng)成型的畫卷，沒有譜曲就已經(jīng)完成的樂曲，沒有開始就已經(jīng)結(jié)局的故事。小說已經(jīng)拋給我們一個(gè)極具思考空間的話題，對(duì)這個(gè)帶有玄想色彩話題的表現(xiàn)，就是電影《降臨》面對(duì)的一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。在電影的開頭，女主人公囈語(yǔ)般的獨(dú)白，似乎在講命運(yùn)，卻又不像命運(yùn)：“我曾經(jīng)以為，你的故事從這里開始。記憶真是奇妙，它的原理和我想的并不一樣。我們被時(shí)間束縛，被時(shí)間的秩序束縛。我能回憶其中的瞬間，而這是結(jié)局?？涩F(xiàn)在我不太相信開始和結(jié)束了，你的一生，早被某些日子注定了?！薄拔譅柗蚣僬f”認(rèn)為：人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)受母語(yǔ)的限制和影響。語(yǔ)法邏輯不僅會(huì)影響表達(dá)方式，還會(huì)影響對(duì)世界的理解。因?yàn)槠呶谋旧淼奶攸c(diǎn)，七肢桶的時(shí)間感、世界觀都與人類截然不同。銀幕上，導(dǎo)演將這種想象以近乎完美的方式展現(xiàn)在觀眾面前：外星人的語(yǔ)言仿佛是有生命的活物，以一種篤定而不疾不徐的姿態(tài)生長(zhǎng)開來，如同水墨畫般飄逸又莫測(cè)，語(yǔ)言由線性的文字，到整體呈現(xiàn)的巨大圓環(huán)，這個(gè)謎語(yǔ)靜默無聲，卻給人一種寫意的美感。想象力由對(duì)語(yǔ)言的設(shè)定奔騰而起，而又向著思維的維度蔓延開來。于是，科幻又一次把我們帶到了思維殿堂中人跡罕至的地方。正如作者所說，他要描寫的是一個(gè)人面對(duì)無法避免的結(jié)果時(shí)的態(tài)度。我們由此能看到對(duì)這種奇異語(yǔ)言的創(chuàng)造背后的意義：當(dāng)人對(duì)未來已經(jīng)完全了解，對(duì)待人生的態(tài)度是否能夠做到完全的理性？《降臨》給出了答案：人類是感情的動(dòng)物，鏡頭里女主角在與女兒一同玩耍的流金時(shí)光里真切的笑意和不經(jīng)意間流露出來的悲傷，才是她真真切切的人生。學(xué)習(xí)七肢桶的語(yǔ)言、和女兒的父親相遇并最終分手、女兒25歲那年會(huì)在意外中死去——“從一開始我就知道結(jié)局，我選定了自己要走的路，也就是未來的必經(jīng)之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦?！泵髦鎸?duì)的是無法稱得上幸福的一生，主人公卻依舊鼓起勇氣，選擇奮不顧身地去愛。即便未來已經(jīng)在腦海中閃現(xiàn)了無數(shù)次，即便戀人、妻子、母親的身份都已被標(biāo)明了期限，然而，一切甜蜜與痛苦，幸福與悲傷，都只能在真實(shí)的人生中用真情去體驗(yàn)。由此可見，學(xué)會(huì)了七肢桶思維方式的人類，依舊不會(huì)用七肢桶的方式去生存，面對(duì)生存的磨難，依然不會(huì)僅僅服膺于目的，而是堅(jiān)守人性。《降臨》讓我們感受到，人類的獨(dú)特，就在于情感和人性的復(fù)雜與偉岸。
2018年，另一部科幻電影《湮滅》（Annihilation）上映?！朵螠纭犯木幾浴哆z落的南境》三部曲中的第一部，作者杰夫·范德米爾憑借該小說獲2014年的星云獎(jiǎng)，打敗了同年入圍該獎(jiǎng)項(xiàng)的《三體》。無論是奇詭莫測(cè)的畫面，還是極具吸引力的電影氛圍的營(yíng)造，迷霧的撥開，娓娓道來的節(jié)奏，《降臨》和《湮滅》兩部電影都給人一種相似的感受：精致，嚴(yán)密，引人深思，將科幻的魅力表現(xiàn)到極致。如果說，《降臨》帶給觀眾一種靜默的宏大，《湮滅》則表現(xiàn)得更唯美、更撲朔迷離?！督蹬R》像一個(gè)巨大的盒子，走進(jìn)去便在一個(gè)清晰的命題中反復(fù)思索;《湮滅》中則充滿各種細(xì)節(jié)，它們千姿百態(tài)卻指向同一個(gè)答案，各種不解以具體的形式呈現(xiàn)在面前，前方卻是更多的不解，那種迷惑與恐懼堆積的力量使人一步步走向瘋狂。整部影片都流露著一種深不見底的恐懼，走進(jìn)《湮滅》的世界，就像走進(jìn)了一個(gè)無邊無際的魔鏡?！叭祟愖罟爬隙鴱?qiáng)烈的情緒，便是恐懼;而最古老最強(qiáng)烈的恐懼，便是對(duì)未知的恐懼?！弊鳛橐徊勘憩F(xiàn)外星生命與人類接觸的科幻電影，外星人的形象始終沒有以具體的方式出現(xiàn)過。我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道天外來客的樣子，但它與我們交流的方式竟是通過反復(fù)生長(zhǎng)、侵略、繁衍、重組的細(xì)胞，以這樣詭譎而美麗的方式無聲無息地吞噬整個(gè)人類世界。令人迷惑的意境，諸多無解的畫面，每一個(gè)細(xì)節(jié)相互映照，共同指向，從每一個(gè)細(xì)節(jié)上又都能隱約看到某種觀念的傳達(dá)：正如電影中出現(xiàn)的頭部吞食著自己尾部的銜尾蛇紋身，身形呈數(shù)學(xué)中∞的形態(tài)，代表著不死之身。這個(gè)蛇形紋身與《湮滅》的總體主題相互呼應(yīng)，畫面在絕美中透出死亡的詭異與腐敗，人形的花和植物，雙胞胎白鹿，長(zhǎng)著鯊魚牙齒的鱷魚，變成壁畫的士兵，種種這些以自己的生命姿態(tài)暗示著、訴說著——生命的折射，是另一種形態(tài)的重生;生長(zhǎng)與破壞的輪回，生命與死亡的轉(zhuǎn)化，是一種永不停息的循環(huán)。于是，進(jìn)入詭異而恐怖的X區(qū)域的人，注定逃不開死亡與輪回，這幾乎是一次自殺式的任務(wù)，而結(jié)局又遠(yuǎn)非死亡那么簡(jiǎn)單。當(dāng)生命被侵蝕、反噬、變異、重組，走出X區(qū)域的人究竟是誰？沒有答案。這是《湮滅》帶給我們的思考，當(dāng)失蹤已久的丈夫突然出現(xiàn)在妻子面前，這個(gè)復(fù)制品擁有丈夫的外表、嗓音，甚至理性、記憶、情感，這讓人如何區(qū)分來者何人呢？走出燈塔的莉娜是她所講述故事的唯一親歷者、見證者，她究竟是人還是復(fù)制品？而復(fù)制品，又能否稱得上“人”呢？無獨(dú)有偶，瑞典科幻電視劇《真實(shí)的人類》帶給我們類似的思考——人何以為“人”？此劇思考了在不遠(yuǎn)的未來，當(dāng)機(jī)器人已經(jīng)完美到可以以假亂真的程度，甚至具有獨(dú)立意志，便引出了人與機(jī)器人如何相處的話題。《真實(shí)的人類》有著非常深刻的主題，從多角度拷問著人類的靈魂。比如，當(dāng)你的親人去世，你是否愿意做一個(gè)克隆機(jī)器人來代替他？隨著科技的飛躍，人工智能的發(fā)展，或許機(jī)器人活躍在人群中的那日不會(huì)太遠(yuǎn)，但是，他們真的能“被擁有”自由意志嗎？影片賦予了合成人這關(guān)鍵的人性，一個(gè)沒有被賦予智慧的合成人，在與老科學(xué)家相處多年以后，念叨著他們的回憶，試圖喚回老科學(xué)家的生命——這已不是程序或編碼驅(qū)使的反應(yīng)，而是真實(shí)的人的情感，是人性。當(dāng)機(jī)器人具有了人性，那么還有將他們與“人”進(jìn)行區(qū)分的必要和可能嗎？其實(shí)，人性才是人類的第一個(gè)發(fā)明，正如卡西爾所言，“只有在我們與人類的直接交往中，我們才能洞察人的特性。要理解人，我們就必須在實(shí)際上面對(duì)著人，必須面對(duì)面地與人來往?！睂?duì)于統(tǒng)轄一切有機(jī)體生命的生物學(xué)規(guī)律來說，人類的產(chǎn)生并不是什么例外。然而，在人類世界中我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人類生命的特殊標(biāo)志——人性。隨著越來越多的機(jī)器人替代人力，人能否被替代，甚至被消滅？人類最終還剩下什么？我想，那就是人性。就像劇中律師媽媽在法庭上的一段話：“人類本來就是一個(gè)充滿謎的造物，我們不是什么都了解，我們不知道是否有上帝、靈魂或者其他什么東西，我們甚至不知道一個(gè)人到底是什么，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撟约旱臅r(shí)候，我們談?wù)摰氖且腥诵??！?/p>
優(yōu)秀的科幻作家應(yīng)該具備世界性的眼光，表達(dá)出普世性價(jià)值。在第73屆世界科幻小說“雨果獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上，《三體》的英譯者劉宇昆代讀了獲獎(jiǎng)?wù)邉⒋刃赖囊欢潍@獎(jiǎng)感言：“這本書描繪了一個(gè)可怕的宇宙，在我們朝著無盡太空探索的過程中遇到了很多困難。但是，就像在其他科幻作品中一樣，人類作為一個(gè)種族團(tuán)結(jié)了起來，我們會(huì)一同應(yīng)對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難，一同面向未來。看到整個(gè)人類將力量聚合在一起，這是只有在科幻小說中才能見到的景象。這表明，人類將會(huì)成為一個(gè)整體——甚至在外星人到來之前?！边@段獲獎(jiǎng)感言，將承載著人類想象力飛出星河萬里之外的科幻文學(xué)，與地球上的煙火人間緊緊地聯(lián)系在一起。這也正是劉慈欣在科幻創(chuàng)作中所堅(jiān)持的世界觀的體現(xiàn)，他反復(fù)傳達(dá)，無論科幻文學(xué)是如何變幻、莫測(cè)、殘酷、無限，無論科幻帶給我們多么強(qiáng)烈的渺小感和無力感，以及在仰望星空的時(shí)候?qū)θ祟惖奈拿髦邢迯氐椎念D悟感，科幻，始終在告訴我們，人類文明是因?yàn)榇_鑿存在的人性之美而永恒的。
還是在這段感言中，劉慈欣說：“我不是科學(xué)家，我只是一個(gè)基層的工程師，另外我可以百分之百地告訴大家，我不懂物理學(xué)，也不懂宇宙學(xué)，不懂天文學(xué)，它（《三體》）的作用可能還是給一些普通的讀者去看，就是說能夠啟發(fā)他們的想象力，開辟他們的思想，讓他們對(duì)真正的物理學(xué)真正的科學(xué)能夠產(chǎn)生興趣?！薄度w》不是前沿物理學(xué)的圣經(jīng)，它實(shí)際以文學(xué)的方式，使人類思想和想象力抵達(dá)了銀河系之外、宇宙之外，甚至是時(shí)間之外。大劉曾直言，自己最想寫的是那種無約束地放縱自己想象力的科幻小說，讓自己的思緒不斷游蕩于宏觀和微觀盡頭之間。和人類不同，對(duì)于三體人而言，“想”就是“說”。于是，隱藏自己內(nèi)心的想法竟成了人類保護(hù)自己最有力的武器，人有不流露的喜悅，不言表的悲痛，還有更多更多更加復(fù)雜的感情，這是我們司空見慣的設(shè)定。而對(duì)于毀滅過幾百次的三體文明，正如書中描述的那樣，“以上這些情緒（狂喜、沮喪和憤恨）還有其他的所有情緒，像恐懼、悲傷、幸福、美感等等，都是三體文明所極力避免和消除的，因?yàn)樗鼈儠?huì)導(dǎo)致個(gè)體和社會(huì)在精神上的脆弱。不利于在這個(gè)世界惡劣的環(huán)境中生存。身體世界所需要的精神，就是冷靜和麻木?！比w人的表達(dá)同樣被生存環(huán)境的艱險(xiǎn)壓縮，信息的傳遞變得更加直接，帶有一種對(duì)時(shí)間竭力的爭(zhēng)取和最大限度去求生的理性。經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的猜疑、威懾、對(duì)峙、攻擊、交流、打量，三體人所掌握的技術(shù)成為人類無法望其項(xiàng)背的，但三體人卻崇敬人類創(chuàng)造的藝術(shù)。面對(duì)著蒙娜麗莎，一對(duì)戀人可以心有靈犀而不必言說，這就是藝術(shù)。在小說的最后，即便毀滅在所難免，我們的文明為生存付出了巨大代價(jià)，在蕭瑟的宇宙的風(fēng)聲里，面對(duì)遙遠(yuǎn)的黑暗，人們會(huì)感到肅然起敬?！度w》把一切擊碎，將人類的渺小近乎殘忍地展現(xiàn)。設(shè)想一個(gè)為了生存把自己的世界降為二維的文明，信手就把整個(gè)銀河系捻碎在宇宙的巨幕之上，我們眼睜睜看著自己的生命連同母星，連同銀河系，連同太陽(yáng)，一起變?yōu)橐环^美的大畫，壯烈到無言，而又渺小到無人知曉、沒有痕跡。但我們又無時(shí)無刻不在字里行間讀到人的不可替代、不容忽視，看到人類世界那種種“生如蟻而美如神”的無數(shù)個(gè)瞬間，關(guān)于愛，關(guān)于信仰，關(guān)于人類對(duì)尊嚴(yán)、價(jià)值、命運(yùn)的維護(hù)、追求和關(guān)切，對(duì)人類文明和人類文化的高度珍視，對(duì)人的精神和價(jià)值的肯定，對(duì)理想人格的堅(jiān)持與追求——種種這些，使得我們?cè)诟S科幻仰望星空之后，盡管敬畏，但依舊感慨：多么渺小也罷，人類文明的確是永恒的。這種永恒，就來自于人獨(dú)一無二的精神文化，在這種文化面前，我們愈加堅(jiān)信哈姆雷特的那句——“人是宇宙的精華，萬物的靈長(zhǎng)?！痹趧⒋刃赖淖髌分?，我們時(shí)刻能夠感受到他在想象力的天馬行空之間，始終在思考人類文明的生存問題。小說中的兩代執(zhí)劍人，肩負(fù)著人類命運(yùn)的羅輯和程心的身上，寄托著作者的思考。程心，背負(fù)著愛與責(zé)任的死神，她所做的每一個(gè)決定，都因太多的不忍之心，將人類的命運(yùn)一次次置于險(xiǎn)境。而奇怪的是，人類總會(huì)選擇諒解、尊重、保護(hù)她。程心所象征的是最人性的東西，她所做出的選擇其實(shí)就是每個(gè)具有情感的普通人會(huì)做的選擇，即便愛將帶來毀滅。人類，時(shí)常就是這樣徒勞，這樣不能忘情，又是這樣動(dòng)人，在冷漠的巨大面前書寫一份溫?zé)岬拿煨?。在《三體》的尾聲，那個(gè)白發(fā)蒼蒼的羅輯在一顆孤獨(dú)的星球上守著人類文明的博物館，當(dāng)一切的失去已經(jīng)無可挽回，他把人類歷史刻在石頭上，在廣漠的時(shí)間面前，不可能永存，也不期待誰懂，只為了給人類立一座墳?zāi)埂@種昂然于風(fēng)中的姿態(tài)，正是人文精神的光芒足以與日月同輝的宣告，像是冰冷殘酷的宇宙中一星閃爍搖曳的燭火，不僅美，而且崇高。這是科幻的浪漫，在想象之外，它讓我們?cè)僖淮未_證人是因?yàn)槿说木衽c文化而不再渺小，只要人性的恢弘與崇高還在，我們就可以擁有心事浩渺連廣宇的可能。
在劉慈欣的另一部短篇小說《詩(shī)云》中，我們?cè)僖淮慰吹綗o用的詩(shī)性是如此絕美。也許科技的發(fā)達(dá)能夠如神主宰一切，像小說中描繪的那樣，“它們掌握了不可思議的技術(shù)，已經(jīng)純能化，并且能在瞬間從銀河系的一端躍遷到另一端，這不就是神了。”李白的詩(shī)，波洛克的畫……“這與技術(shù)無關(guān)，這是人類心靈世界的精華，不可超越！”何等特立與傲岸。如果一個(gè)人不知道自己的詩(shī)在寫什么，那還能被稱為詩(shī)嗎？如果一首詩(shī)沒有人能讀懂、喜歡、感動(dòng)，詩(shī)還有意義嗎？詩(shī)是情感的產(chǎn)物，是生命的體悟，是未知，是藝術(shù)。那些無用的詩(shī)意啊，是只能發(fā)乎于情，于云天之下、大地之上渲染開來的永恒?！吧钤谧约旱膬?nèi)心世界里，對(duì)外部世界的變化并不在意”——唯這樣的靈魂是人類于時(shí)間川流不息之間不朽的可能。你可以無視，但不能蔑視，它們讓你成為人，而非壽命有限的機(jī)器?？萍己苊溃诵砸嗝?。
科幻也許并不能預(yù)知人類未來的走向，但它帶給我們千千萬萬種可能，卻指向唯一一個(gè)答案——堅(jiān)守人性，堅(jiān)守屬于人類愛與美的靈魂。
猜你喜歡
漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2024年2期)2024-01-01 00:00:00
小哥白尼(軍事科學(xué))(2021年6期)2021-11-02 05:25:16
科學(xué)大眾(2021年8期)2021-07-20 07:38:52
雜文月刊(2021年11期)2021-01-07 02:48:01
攝影與攝像(2020年12期)2020-09-10 07:22:44
文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:58
工業(yè)設(shè)計(jì)(2016年10期)2016-04-16 02:44:06
艦船科學(xué)技術(shù)(2016年1期)2016-02-27 15:39:15
艦船科學(xué)技術(shù)(2015年9期)2015-12-23 11:00:08
中國(guó)科技信息(2015年1期)2015-11-16 05:12:39
