田熹晶
王獻(xiàn)之(344—386),字子敬,東晉人,書(shū)圣王羲之第七子,父子并稱(chēng)“二王”。王獻(xiàn)之于當(dāng)世以“風(fēng)流”著稱(chēng),于后世以書(shū)法垂范。以其高邁不羈的性格與迥異其父的書(shū)風(fēng),流芳千古。而他本人的生活經(jīng)歷,由于史料缺乏,不為后人所詳知。尤其是他的婚姻生活,波瀾起伏,充滿(mǎn)了悲劇色彩。他與第一個(gè)妻子郗道茂感情甚篤,卻遭離散,悔恨終生;選尚新安公主,不惜燒殘雙腳以抗?fàn)?,卻不得不屈就;其間邂逅歌女桃葉,往來(lái)唱和,恩愛(ài)有加,卻無(wú)疾而終。如許經(jīng)歷,匯成一曲哀婉的悲歌,伴隨他的筆墨千年流淌。
東晉裴啟所編纂《裴子語(yǔ)林》,早于南朝宋劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》。其中記載:“王子敬疾篤,兄弟勸令首罪。答曰:‘無(wú)所應(yīng)首,唯遣郗家女,以為恨。’” 《世說(shuō)新語(yǔ)·德行第一(39)》云:“王子敬病篤,道家上章,應(yīng)首過(guò),問(wèn)子敬由來(lái)有何異同得失。子敬云:‘不覺(jué)有余事,唯憶與郗家離婚?!边@兩段記載,說(shuō)的是一個(gè)事,就是王獻(xiàn)之被迫與第一任妻子離婚的事,這件事讓他至死遺恨。那么,這是一個(gè)什么樣的女子?在歷史文獻(xiàn)資料中有跡可循,她就是王獻(xiàn)之小舅郗曇的女兒郗道茂。
佳偶
《全晉文》收錄王羲之《與郗家論婚書(shū)》:“獻(xiàn)之字子敬,少有清譽(yù)。善隸書(shū),咄咄逼人。仰與公宿舊通家,光陰相接。承公賢女淑質(zhì)貞亮,確懿純美,敢欲使子敬為門(mén)閭之賓,故具書(shū)祖宗職諱,可否之言,進(jìn)退唯命,羲之再拜?!蓖豸酥脑栏港b去世以后,郗家的事皆由長(zhǎng)子郗愔掌管,王羲之曾不止一次為小兒子王獻(xiàn)之向郗家求婚。這位“淑質(zhì)直亮,確懿純美”的女子,便是略長(zhǎng)于獻(xiàn)之的表姐郗道茂??赡苁强篡覒B(tài)度不明朗,或沒(méi)有得到及時(shí)回復(fù),王羲之又寫(xiě)信催促:“中郎女頗有所向不?今時(shí)婚對(duì),自不可復(fù)得。仆往意,君頗論不?大都此亦當(dāng)在君耶!”〔“中郎”就是郗愔的弟弟郗曇,升平二年(358)郗曇為北中郎將?!惩豸酥o郗愔寫(xiě)信詢(xún)問(wèn),郗曇的女兒對(duì)獻(xiàn)之中意不?現(xiàn)在成婚正是時(shí)候,不要錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)啊!我上次寫(xiě)信的意思你和郗曇說(shuō)了嗎?這個(gè)事兒全憑你做主啦!因?yàn)榇藭r(shí)王羲之年事已高,身體不好,就差這個(gè)小兒子沒(méi)有結(jié)婚了,很著急,反復(fù)寫(xiě)信催促,最后促成了這樁婚事。
生離
王獻(xiàn)之夫婦感情甚好,中間發(fā)生了什么事情,不得而知。沒(méi)過(guò)幾年,郗道茂竟然被遣回娘家了。何法盛《晉中興書(shū)》云:“其離婚之故不可知”。從王獻(xiàn)之至死猶悔的表達(dá)看,離婚應(yīng)該是情非得已。離婚以后,王獻(xiàn)之一直為郗氏擔(dān)心,有《姊性帖》,云:“姊性纏綿,觸事殊當(dāng)不可。獻(xiàn)之方當(dāng)長(zhǎng)愁耳 。”姊,王獻(xiàn)之對(duì)郗道茂的稱(chēng)呼,說(shuō)郗道茂性情纏綿,遇事容易想不開(kāi),非常為她憂(yōu)慮。
開(kāi)始他們還可以通信,互相安慰,互相傾訴。王獻(xiàn)之《思戀帖》云:“思戀無(wú)往不至。省告,對(duì)之悲塞。未知何日復(fù)得奉見(jiàn)。何以喻此心?唯愿盡珍重理。遲此信反,復(fù)知?jiǎng)屿o。”信中表達(dá)了對(duì)郗氏深深的思念,不知道什么時(shí)候才能相見(jiàn),叮囑郗氏一定好好保重,讓她及時(shí)回信,以了解她的情況。郗氏本來(lái)身體不好,受此打擊,恐病情加重了。
他們當(dāng)初分開(kāi)的時(shí)候,約定過(guò)些時(shí)候再把郗氏接回來(lái),可是隨著后來(lái)勢(shì)態(tài)的發(fā)展,已經(jīng)不可能了,王獻(xiàn)之對(duì)此苦悶而無(wú)奈。他在《相迎帖》中說(shuō):“相迎終無(wú)復(fù)日,悽切在心,未嘗暫撥。一日臨坐,目想勝風(fēng),但有感慟,當(dāng)復(fù)如何?常謂人之相得,古今洞盡,此處殆無(wú)恨于懷,但痛神理與此而窮耳。盡此感深,殆無(wú)寘處,常恨。況相遇之難,而乖其所同。省告,不覺(jué)浐流,既已往矣,亦復(fù)何言。獻(xiàn)之。”他在信中寬慰自己,也是寬慰郗氏,既然彼此相知,已經(jīng)無(wú)所遺憾了,但是冥冥之中,這種緣分卻盡了,由此帶來(lái)的遺憾卻是深重而無(wú)窮的。寫(xiě)這封信的時(shí)候,王獻(xiàn)之淚流不止,都過(guò)去了,還能說(shuō)什么呢!希望寂滅了,終于絕望。
死別
從王獻(xiàn)之后來(lái)的《奉對(duì)帖》可以推知,郗道茂經(jīng)受不起這個(gè)打擊,含恨而死。王獻(xiàn)之聞之悲痛不已,奮筆疾書(shū):“雖奉對(duì)積年,可以為盡日之歡,??嗖槐M觸類(lèi)之暢。方欲與姊極當(dāng)年之匹,以之偕老,豈謂乖別至此。諸懷悵塞實(shí)深,當(dāng)復(fù)何由日夕見(jiàn)姊邪?俯仰悲咽,實(shí)無(wú)已無(wú)已,惟當(dāng)絕氣耳 !”在一起的時(shí)候,盡日歡樂(lè),以為可以白頭偕老,卻沒(méi)料到背離了初衷。再也不能相見(jiàn)了,這種悲痛至死方絕!這是一篇淚珠和墨、痛斷肝腸的悼詞,也是王獻(xiàn)之“一筆書(shū)”的代表作。
經(jīng)歷了與郗道茂的生離與死別,王獻(xiàn)之成熟了許多,此時(shí)王羲之已經(jīng)去世。在揚(yáng)州牧桓溫的提攜下,王獻(xiàn)之先在揚(yáng)州作州主簿。后來(lái),一路有謝安的賞識(shí),去建康做了秘書(shū)郎、秘書(shū)丞、吳興太守,最后官至中書(shū)令。
抗?fàn)?/p>
王獻(xiàn)之在建康作秘書(shū)郎的時(shí)候,邂逅了歌女桃葉,他不顧門(mén)第的懸殊,對(duì)桃葉倍加疼愛(ài)珍惜,不想再失去所愛(ài)之人。他們歌詩(shī)唱和往來(lái),浪漫而深情。有情意纏綿的《桃葉歌》傳世。豈料風(fēng)云突變,不久卻被離異的簡(jiǎn)文帝第三女新安公主看中,選為駙馬,王獻(xiàn)之為了逃避這個(gè)婚事,將自己的雙腳燒殘,以違抗圣命,無(wú)奈最終屈服。王獻(xiàn)之在《鄱陽(yáng)歸鄉(xiāng)帖》(《寶晉齋法帖》)云:“鄱陽(yáng)歸鄉(xiāng),承修東轉(zhuǎn)有理,吾賢畢欲事,必俟勝歡,慰于懷耶?吾終權(quán)宜。至承今年饑饉,仰惟年支都乏絕,不謂乖又至於此耶?腳尚未差,極憂(yōu)也?!碧啤拔峤K權(quán)宜”“腳尚未差”,應(yīng)指此事。迫于形勢(shì),終于做出了權(quán)宜的決定。所以婚后之情狀,可想而知。他與新安公主之間,沒(méi)有留下更多的記載。在他四十一歲的時(shí)候,才與公主生下女兒王神愛(ài),兩年以后,王獻(xiàn)之便去世了,終年四十三歲。
懺悔
從王獻(xiàn)之臨終的懺悔看,他一生都沒(méi)有放下對(duì)郗道茂的歉疚,更多的是無(wú)奈。據(jù)推算,王獻(xiàn)之離婚的時(shí)候大約20歲左右,他左右不了自己的命運(yùn),眼睜睜看著自己深?lèi)?ài)的人被迫離開(kāi)自己,而無(wú)能為力,只有流不干的眼淚。流傳后世的王獻(xiàn)之小楷《洛神賦玉版十三行》,是小楷中的極品?!堵迳褓x》是曹植虛擬和洛神的邂逅與愛(ài)慕,終因人神殊途而不得不分離,表達(dá)了他無(wú)限的惆悵與無(wú)奈。唐代柳公權(quán)在王獻(xiàn)之書(shū)《洛神賦》的后面寫(xiě)了一段跋,似乎發(fā)現(xiàn)了其中的端倪。跋曰:“子敬好寫(xiě)《洛神賦》,人間合有數(shù)本,此其一焉?!蓖醌I(xiàn)之好寫(xiě)《洛神賦》,應(yīng)該就是為了紀(jì)念他的第一個(gè)妻子郗道茂。短暫的婚姻,留下無(wú)限的遺憾,情深幾許,卻走向殊途,一個(gè)郁郁而死,另一個(gè)至死不忘,如此情愫,如何排遣,只能在筆墨中一遍一遍地傾訴吧!
作者系河北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院碩士生導(dǎo)師