遙想龔定庵

張居祥

1.劍氣簫心一例消

被龔自珍感動(dòng)不是因?yàn)樾W(xué)時(shí)背的那首《己亥雜詩(shī)》：九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。十一二歲的年紀(jì)實(shí)在很難讀懂其中那痛徹肺腑的悲號(hào)，真正讓我感動(dòng)落淚的是他的那篇《病梅館記》，教我古代文學(xué)作品選這門(mén)課的張乃弼老先生當(dāng)年是含著熱淚講完這篇課文的。張老曾是知青，被下放到江蘇盱眙縣，據(jù)他自述，他經(jīng)常一個(gè)人到淮河邊上，面對(duì)蒼蒼蘆葦，高詠《病梅館記》，每至“嗚呼！安得使予多暇日，又多閑田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉”這句時(shí)，未嘗不潸然而淚下。

張老先生將龔自珍的精神內(nèi)核深深地印在一群少年的心靈深處，正如同莊子、屈原將他們的精神內(nèi)核印在龔自珍的心中?！扒f騷兩靈鬼，盤(pán)踞肝腸深?！饼徸哉溥h(yuǎn)紹戰(zhàn)國(guó)先賢，擔(dān)負(fù)起“士”的原始使命。

龔自珍，字璱人，號(hào)定庵，晚年居住江蘇昆山羽琌山館，又號(hào)羽琌山民。定庵出生杭州，外公是文字學(xué)、經(jīng)學(xué)大師段玉裁。定庵耳濡目染，學(xué)業(yè)精進(jìn)，段玉裁慧眼識(shí)人，斷定龔自珍當(dāng)成一代奇才：“吾且耄，猶見(jiàn)此才而死，吾不恨矣！”然而“聰明得福人間少，僥幸成名史上多”（袁枚《遣懷》）。龔定庵仕途多舛，久試不第，從十九歲一直考到三十八歲，勉強(qiáng)考中，加之為人狂狷，筆挾風(fēng)霜，言多譏刺，官運(yùn)也就可想而知了。道光十九年為己亥年，即公元1839年。這一年，漫長(zhǎng)的中國(guó)古代史即將終結(jié)，而龔自珍個(gè)人的生命也將在兩年后終結(jié)。龔定庵的己亥年可謂“萬(wàn)千哀樂(lè)集今朝”。

己亥雜詩(shī)·其九十六少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰(shuí)分蒼涼歸棹后，萬(wàn)千哀樂(lè)集今朝。

中國(guó)士人一向有以酒消愁的習(xí)慣，但一部古代中國(guó)史，郁結(jié)萬(wàn)古的愁情，到了清人那里，酒已很難消之?！靶刂行〔黄?，可以酒消之;世間之大不平，非劍不能消也?！保◤埑薄队膲?mèng)影》）龔自珍以簫訴怨，以劍消愁。簫向內(nèi)，劍向外，內(nèi)心的痛苦，世間的不平，一以消之，定庵憑著一簫一劍，自以為可以縱橫人間世。他寫(xiě)詩(shī)偏愛(ài)簫與劍，劍氣簫心，成為龔自珍的人格標(biāo)識(shí)?？駚?lái)說(shuō)劍，怨去吹簫。定庵像一位俠者，在這個(gè)“團(tuán)扇才人踞上游”的濁世里左沖右突，“來(lái)何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫”。平生意氣縱橫，或壯心思飛，或心沉海底，盡付劍簫?！皻夂鞅焙稳藙?？聲滿東南幾處簫?！边吶麆?shì)危，劍在手，許身以國(guó);宦途渺茫，簫在臂，顧影自憐。己丑殿試時(shí)，定庵效仿王安石《上仁宗皇帝言事書(shū)》作《御試安邊綏遠(yuǎn)疏》，儼然一國(guó)醫(yī)圣手。他書(shū)罷擱筆，睥睨天下的風(fēng)采盡現(xiàn)。

定庵自比王荊公——我有古時(shí)神丹，自有醫(yī)國(guó)良策——顧盼著圣主虛席求問(wèn)。然而，晚清之世，腐朽不堪，即使起王荊公于九泉，也無(wú)力回天，何況狂放不羈的龔自珍！國(guó)沒(méi)有醫(yī)成，自己倒弄了一身的病?！耙缓嵰粍ζ缴?，負(fù)盡狂名十五年。”（《漫感》）“沉思十五年中事，才也縱橫，淚也縱橫，雙負(fù)簫心與劍名?！保ā冻笈珒骸こ了际迥曛惺隆罚┒ㄢ?，收起你的劍與簫吧！世間之大不平未平，而你的劍氣已散;胸中之大怨恨未消，而你的胸臆銷蝕。少年意氣不再，少年的劍氣不再，我有簫心吹不得！吹不得??！

“怨去吹簫，狂來(lái)說(shuō)劍，兩樣銷魂味。兩般春夢(mèng)，櫓聲蕩入云水?！保ā断嬖隆ぬ祜L(fēng)吹我》）劍氣簫心，所有的豪情都漸化作滂沱的眼淚;身世浮漚，所有的理想都化作一場(chǎng)春夢(mèng)，蕩入水云深處！

己亥雜詩(shī)·其四十四毫霜擲罷倚天寒，任作淋漓淡墨看。何敢自矜醫(yī)國(guó)手，藥方只販古時(shí)丹。

2.忽收古淚出長(zhǎng)安

己亥雜詩(shī)其二百零九空山徙倚倦游身，夢(mèng)見(jiàn)城西閬苑春。一騎傳箋朱邸晚，臨風(fēng)遞與縞衣人。

己亥年四月二十三日。那是一個(gè)末世的暮春，都門(mén)外，兩輛馬車疾馳而去，城里的人也許還不知道，其中一輛車上正坐著以狂聞名天下的龔自珍，另一輛車上則滿載他的百卷著作。這一年，他做了一個(gè)決定，辭官還鄉(xiāng)。關(guān)于龔自珍辭官的原因眾說(shuō)紛紜，最為后世津津樂(lè)道的便是一段說(shuō)不清的情緣。多羅貝勒奕繪，雅好詩(shī)文，乃八旗名士，其妻顧太清被譽(yù)為清代第一女詞人。貝勒常邀定庵論詩(shī)，顧太清也時(shí)常與其唱和往來(lái)。是故，后人傳言龔自珍因開(kāi)罪宗室而被追殺，不得已辭官還鄉(xiāng)，后又被鴆殺。還有觀點(diǎn)認(rèn)為他為人耿介，不與官場(chǎng)媾和而得罪權(quán)貴，黯然離京。錢穆先生考證：“定庵以暴疾終，其己亥出都，以一車自載，一車載文集百卷，不攜眷屬仆從，倉(cāng)皇可疑。”從現(xiàn)存史料來(lái)看，龔自珍的離京的確可疑。他本人的說(shuō)法是從父出任禮部堂上官，例當(dāng)引避，且父母年邁，請(qǐng)以致仕，并獲恩準(zhǔn)。如若是這樣，自當(dāng)從容離京。就算他與顧太清真有私情，在龔自珍離京前一年，奕繪已死，故因私情逃走的說(shuō)法也不可行。但當(dāng)時(shí)流言家與后世學(xué)者從顧太清與龔自珍詩(shī)集中挑出許多詩(shī)句，附會(huì)渲染，敷演成“丁香詩(shī)案”，以香艷博人眼球，假想證據(jù)便是那首《己亥雜詩(shī)·其二百零九》（憶宣武門(mén)內(nèi)太平湖之丁香花一首）。

斷腸魂夢(mèng)兩沉沉，只愿君心似我心。已被色香撩病思，便愁云雨又難禁。歌盡陽(yáng)關(guān)不忍分，更無(wú)留影霎時(shí)云。青箋后約無(wú)憑據(jù)，日日思君不見(jiàn)君。

在流言家的口中，這首詩(shī)是顧太清得知宗室欲除定庵，遣人送丁香傳信，定庵得脫之后所作。關(guān)于這段情，證據(jù)自然還有顧太清的集句詩(shī)。

這種臆想之辭，當(dāng)然不足為憑，但龔自珍離京確有隱情。在《己亥雜詩(shī)-其四》的小序中，詩(shī)人寫(xiě)道：“余不攜眷屬，雇兩車，以一車自載，一車載文集百卷出都?！辈贿^(guò)，能雇一輛車，載百卷著作，也算從容。不然，性命攸關(guān)，誰(shuí)還顧得上裝一車書(shū)？但若真沒(méi)有兇險(xiǎn)，龔自珍又何以不帶親眷獨(dú)自離京，并在長(zhǎng)途奔波之后，復(fù)又北上，接其妻子南歸？這著實(shí)令人費(fèi)解，龔自珍一定有不得已的苦衷，但不應(yīng)是兒女私情所致。倘若是因?yàn)樗角?，他自?dāng)羞愧難當(dāng)，怎還會(huì)在萬(wàn)難之中與摯友話別？他走得絕不機(jī)密，朋友得知消息，紛紛趕來(lái)相送：“五十一人皆好我，八公送別益情親?！保ā都汉ルs詩(shī)·其三十八》）這首詩(shī)的序更詳細(xì)地寫(xiě)道：“時(shí)己丑同年留京五十一人，匆匆難遍別，八君即握手一為別者也。”

去京途中，龔自珍于道旁觀看一雜耍藝人的表演。他心有所悟：“觀理自難觀勢(shì)易，彈丸累到十枚時(shí)。”（《己亥雜詩(shī)·其十九》）是啊，洞見(jiàn)世事之理，當(dāng)然不易，但身處險(xiǎn)境，如螞蟻之處熱鍋，其勢(shì)易知，如同鬻戲者，彈丸壘疊，高至十枚，其勢(shì)之危，路人皆知。

不管出于何種原因，龔自珍顯然明了，自己勢(shì)已危矣！所以倉(cāng)皇離去。只是這個(gè)決定真是艱難，因?yàn)閾u鞭東去，天涯路遠(yuǎn)，劍氣簫心皆作淚！

收拾好淚水，再看一回京中的家！那是龔家的百年基業(yè)啊！“先大父宦京師，家大人宦京師，至小子，三世百年矣！”每讀至《己亥雜詩(shī)·其十》的這幾行小序，總讓人不禁想到司馬遷。司馬遷于河洛間見(jiàn)到彌留之際的父親司馬談，司馬談執(zhí)其手，泣曰：“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史;為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣?！保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚┧抉R談何其幸運(yùn)，司馬遷含垢忍辱，擔(dān)負(fù)起家族的使命，著史記，究天人之際，通古今之變，終成一家之言，告慰先人！而龔自珍呢？己亥年四月二十三日，他拋棄了這個(gè)家族三世百年的榮耀，黯然離去。

己亥雜詩(shī)·其十進(jìn)退雍容史上難，忽收古淚出長(zhǎng)安。百年綦轍低徊遍，忍作空桑三宿看？

彼時(shí)，定庵或也連呼“命也夫”！劍氣簫心化作淚傾盆。離開(kāi)京城七里，摯友吳虹生立候橋上，設(shè)茶灑淚而別，定庵寫(xiě)下情深義重的詩(shī)句，為之一哭，“小橋報(bào)有人癡立，淚潑春簾一餅茶”（《己亥雜詩(shī)·其二十六》）;秋夜郊野，鬼火熒熒，定庵想想前塵往事，路橋微茫，又是一哭，“鬼燈隊(duì)隊(duì)散秋螢，落魄參軍淚眼熒”（《己亥雜詩(shī)-其八十六》）;世事滄桑，定庵耳里頻聞故人死，同年好友五十一人中的三位狄廣宣、蘇賓蝸、夏一卿死訊傳來(lái)，定庵又是一哭，“五十一人忽少三，我聞隕涕江之南”（《己亥雜詩(shī)·第一百三十四》）;舅氏段右白，死葬支硎山，其詩(shī)幾不存，定庵珍藏其《梅冶軒集》一卷，過(guò)其墓，抄其詩(shī)，又為之一哭，“哭過(guò)支硎山下路，重鈔梅冶一奩詩(shī)”（《己亥雜詩(shī)·其一百四十二》）;龔自珍交游極廣，雖狂亦溫，正如他贊美朋友的話，“亦狂亦俠亦溫文”，閑時(shí)撰寫(xiě)平生師友小記，情動(dòng)于衷，又是一哭，“夜思師友淚滂沱，光影猶存急網(wǎng)羅”（《己亥雜詩(shī)·其八十》）。定庵哭己哭人，哭師哭友，哭時(shí)哭事，感人至深，絕非尋常淚水。

己亥雜詩(shī)其一百七十少年哀樂(lè)過(guò)于人，歌泣無(wú)端字字真。既壯周旋雜癡黠，童心來(lái)復(fù)夢(mèng)中身。

定庵之哭，字字真情，較阮籍更能動(dòng)人肝腸。歷史總是l京人的相似，晚唐之世，百姓處于水火之中，詩(shī)人感同身受，杜牧以極沉痛之語(yǔ)，哭成一律，為一個(gè)時(shí)代送終。而己亥年的龔定庵，椎心泣血地哭響了中國(guó)古代史的喪鐘！

3.淮上狂生知我者

離開(kāi)京城，龔自珍一路南下，舍車登舟，船行如風(fēng)。己亥年五月十二日，龔自珍風(fēng)塵仆仆，抵達(dá)清江浦（今江蘇淮安）。京城漸遠(yuǎn)，形勢(shì)漸緩，他終于可以歇下來(lái)喘口氣。清江浦于1415年開(kāi)埠，明清兩代與蘇州、杭州、揚(yáng)州并稱“東南四都”，此處南船北馬，商賈云集，人文薈萃?？粗┖即筮\(yùn)河上帆來(lái)船往，龔自珍心緒微茫，讀書(shū)人與生俱來(lái)的使命感，又涌上心，“古人制字鬼神泣，今人識(shí)字百憂集?！保ā兑押ルs詩(shī)·其六十二》）是啊，如蘇東坡所說(shuō)：“人生識(shí)字憂患始?！?/p>

這一條大運(yùn)河見(jiàn)證了多少朝代更替，看過(guò)多少悲歡離合，淘洗了多少纖夫血淚。抬眼一望，運(yùn)河岸上，一條纖繩，十幾名纖夫，裸露上身，肩上纖繩勒在如柴的瘦骨上?？粗渡喜铰木S艱，掙扎在生死線上的纖夫和河上吃水很深的運(yùn)糧船，龔自珍深深地自責(zé)。官倉(cāng)之粟，皆由此來(lái)，達(dá)官顯貴一餐一飯，浸透著多少農(nóng)夫與纖夫的血淚，我龔自珍也是眾多不稼不穡，浪費(fèi)太倉(cāng)之谷的碩鼠之一嗎？自隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河以來(lái)，到底有多少船只行經(jīng)此處，多少纖夫往來(lái)京杭，我們無(wú)從知曉，但數(shù)萬(wàn)纖夫們?nèi)找埂靶霸S”的號(hào)子聲，卻一直響在龔自珍的耳際，這號(hào)子聲從黃昏響到天明，又從天明響到黃昏，從隋唐一直響到今天。詩(shī)人淚落如雨，再也無(wú)法入眠，那一天，龔自珍提筆寫(xiě)下一首雜詩(shī)，投入詩(shī)囊。

己亥雜詩(shī)·其八十三只籌一纜十夫多，細(xì)算干艘渡此河。我亦曾糜太倉(cāng)粟，夜間邪許淚滂沱。

龔自珍一路南逃，除了那百卷著作，早已行囊羞澀。不過(guò)清江浦，畢竟是出過(guò)吳承恩的地方，當(dāng)?shù)厝艘詷O大的熱情接納了這位落魄的詩(shī)人。更令龔自珍欣慰的是遇見(jiàn)了兩位故人，何亦民、盧心農(nóng)，兩位都是龔自珍的同年，何曾以知府銜駐黃河，盧曾知甘泉，如今都流落淮上，困厄中他鄉(xiāng)遇故知，百感交集，喜不自勝。

己亥雜詩(shī)·其九十四黃金脫手贈(zèng)椎埋，屠狗無(wú)驚百計(jì)乖。僥幸故人仍滿眼，猖狂乞食過(guò)江淮。

沉醉在酒鄉(xiāng)里的龔自珍，更加放浪形骸，“愿得黃金三百萬(wàn)，交盡美人名士。更結(jié)盡、燕邯俠子”（《金縷曲·癸酉秋出都述懷有賦》）。清江浦，因袁術(shù)曾戰(zhàn)敗于此，故又稱袁浦，占據(jù)南船北馬交通要道，鹽商聚集，曾設(shè)河道、漕運(yùn)及提督衙門(mén)?；窗踩诵稳荽说亍肮俣嘤谑棵瘛薄＝槐M美人名士，在這里不算什么難事。

淮上有所名園叫清晏園，曾是河道總督府的后花園。這一天，友人拉著龔自珍踏進(jìn)這個(gè)園子，園子古秀雅致，主人擺下筵席，觥籌交錯(cuò)，酒過(guò)三巡，一歌妓明眸皓齒，腕凝霜雪，撫琴而歌，聲遏行云，龔自珍一見(jiàn)傾心，問(wèn)其姓名，始知此女是蘇州人，出自官宦之家，因家道中落被賣入青樓，大家稱她為靈簫。龔自珍愛(ài)極了這個(gè)名字，也愛(ài)極了這個(gè)女子。他不禁想起蘇州名士錢謙益《絳云樓上梁以詩(shī)代文》（其五）中的“絳云樓閣榜齊牢，知有真妃降玉宵。匏爵因緣看墨會(huì)，苕華名字記靈簫?！?/p>

“苕華名字記靈簫”，苕華，美玉名，后來(lái)指德容美好的女子。眼前這位德容美好的女子竟然也叫靈簫，清揚(yáng)婉兮，美如琬琰。

一曲歌罷，大家拈韻作詩(shī)，龔自珍拈到下平聲二蕭韻中的“簫”字。一簫一劍，定庵平生所愛(ài)，想不到淮上有佳人，如劍亦如簫。名士在座，美人在側(cè)，豈可無(wú)詩(shī)，一個(gè)簫字，觸動(dòng)詩(shī)情，他詩(shī)興如潮，老夫聊發(fā)少年狂，一口氣寫(xiě)了三首（《己亥雜詩(shī)》其九十五至九十七）：

大宙東南久寂寥，甄陀羅出一枝簫。簫聲容與渡淮去，淮上魂須七日招。

少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰(shuí)分蒼涼歸棹后，萬(wàn)千哀樂(lè)集今朝。

天花拂袂著難銷，始愧聲聞力未超。青史他年煩點(diǎn)染，定公四紀(jì)遇靈簫。

王國(guó)維在《人間詞話》中評(píng)龔自珍其人其詩(shī)曰：“其人之涼薄無(wú)行，躍然紙墨間?！睂?shí)在是因?yàn)橥醯男愿裢耆煌邶彽木壒?，王克己律人甚?yán)，生命一入窘境，便無(wú)可排解，終至沉湖。他不能原諒龔自珍，也不能原諒自己。龔定庵不同，他的肝腸之中莊騷靈鬼盤(pán)踞，達(dá)則兼善天下，窮則獨(dú)善其身。退出江湖，佯狂高蹈，憤時(shí)罵世?！扒嗍匪隉c(diǎn)染，定公四紀(jì)遇靈簫?！狈菓崢O之人，如何出此戲謔之辭！一部清史，在他看來(lái)，實(shí)在無(wú)足可觀，后世之人，請(qǐng)你們看看龔定庵吧！才華橫溢，志在報(bào)國(guó)，卻只能流連風(fēng)月了！

收尋舊章，爬剔宿蠹，研什么經(jīng)，治什么史，我已厭倦了這樣的生活?；ㄇ帮L(fēng)月，人間美色，是我所愛(ài)，空門(mén)鐘磬，禪房佛經(jīng)，亦我所愛(ài)。美色與佛理，兩種極矛盾的東西偏偏在龔自珍的心中統(tǒng)一在一處。這種注定不會(huì)被世人理解，“屠狗功名，雕龍文卷，豈是平生意。”（《湘月·天風(fēng)吹我》）是啊，如果在網(wǎng)羅文獻(xiàn)的文字生涯中空老，一定會(huì)被那個(gè)叫蘇小小的鄉(xiāng)親嘲笑了去，那就且放縱一回吧，談?wù)勶L(fēng)月，聊聊佛理，管他二者是否相容，這就是我龔自珍的詩(shī)人本色，寧愿被天下人輕視，也不能被美人嘲笑！

一次，他讀了某生《與友人書(shū)》，感慨萬(wàn)千，舉起酒杯，—飲而盡，遂題詩(shī)書(shū)后（《己亥雜詩(shī)·其一百零二》）：

網(wǎng)羅文獻(xiàn)吾倦矣，選色談空結(jié)習(xí)存。江淮狂生知我者，綠箋百字銘其言。

不過(guò)，龔自珍說(shuō)得明白，選色談空，本性使然，胸有大志而不得伸，那就寄情聲色，空談佛理吧，世人哪里知道，美色消不掉他心中塊壘，佛經(jīng)化不開(kāi)胸間愁情。他自己知道，在這個(gè)萬(wàn)馬齊喑的時(shí)代里，奔走呼號(hào)才是他的宿命！

龔自珍離岸登舟，神情愀然地離開(kāi)了清江浦！