從“我”到‘他”：村上春樹關(guān)注視角的轉(zhuǎn)換

胡天

村上春樹是世界知名的日本作家，以其細(xì)膩、清新的文風(fēng)見長(zhǎng)，其作品基調(diào)輕盈，一改日本戰(zhàn)后陰郁沉重的氣息。同時(shí)，他也是一位藝術(shù)創(chuàng)造力持久的作家，不斷在作品中求新求變、進(jìn)行自我突破?？v觀他的作品，在比較早期的《且聽風(fēng)吟》《尋羊冒險(xiǎn)記》《挪威的森林》等書中，有著明顯的自我關(guān)注的傾向，著重描寫個(gè)體在現(xiàn)代生活中產(chǎn)生的困惑、孤獨(dú)、迷茫等消極的思想和情緒;越往后，村上春樹在作品中給予了社會(huì)更多的關(guān)注，如《神的孩子全跳舞》是對(duì)地震之后的社會(huì)的思考，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》是對(duì)歷史的重新審視和反思…一從個(gè)體到社會(huì)關(guān)注視角的轉(zhuǎn)變，正體現(xiàn)了村上春樹作為一個(gè)富有社會(huì)責(zé)任感的作家在感知力和表達(dá)力方面的成長(zhǎng)。

對(duì)“我”的思考，是對(duì)個(gè)體普遍失落的反映

二戰(zhàn)以后，隨著日本經(jīng)濟(jì)的迅速崛起，民眾對(duì)政治改革的呼聲越來越強(qiáng)烈，20世紀(jì)60年代末，廣泛發(fā)生了爭(zhēng)取民主與和平、強(qiáng)烈反對(duì)美國(guó)干預(yù)內(nèi)政的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，但都遭到了政府的鎮(zhèn)壓。由此，日本青年學(xué)生普遍“激奮的情緒和理想主義的豪情頃刻間土崩瓦解，只剩下幻滅后隨之醒來的厭倦和無聊。既成的權(quán)力體制大獲全勝，而學(xué)生只剩下暗自垂淚的份兒”。（杰·魯賓《傾聽村上春樹：村上春樹的藝術(shù)世界》）另一方面，“經(jīng)濟(jì)繁榮并沒有給東京和大阪市民帶來充實(shí)感，盡管被稱為世界上最富有的市民，但他們的生活太空虛和被異化?！保游摹溈捡R克《虛幻的樂園——戰(zhàn)后日本綜合研究》）基于這兩個(gè)背景，在最初的創(chuàng)作中，村上春樹著重關(guān)注作為個(gè)體的“我”，以此表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)狀帶給青年的普遍影響和由此產(chǎn)生的各種問題。

《且聽風(fēng)吟》是村上春樹的成名作，情節(jié)并不復(fù)雜，講述了主人公“我”從東京回到家鄉(xiāng)，和朋友“鼠”“杰”度過了一個(gè)百無聊賴的暑假，期間邂逅了“左手沒有小指的少女”，繼而發(fā)生了一段若有若無的情感的故事。作家通過現(xiàn)實(shí)和過去的對(duì)比來講述“我”的孤獨(dú)和惆悵。在現(xiàn)實(shí)里，“我”和“鼠”的狀態(tài)十分相似，都只能在百無聊賴的假期里借酒消愁，沒有生活的欲望和激情，被莫名的無力感和孤寂包圍著。對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，使“我”不斷追憶過去，那里有“海潮的清香、遙遠(yuǎn)的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發(fā)香波的氣味，傍晚的和風(fēng)，縹緲的憧憬，以及夏日的夢(mèng)境……”通過對(duì)兩種生活狀態(tài)的對(duì)比，“我”在現(xiàn)實(shí)中的無奈不言而喻。

《挪威的森林》是村上春樹最暢銷的作品，講述了“我”糾纏在情緒不穩(wěn)定且患有精神疾病的直子和開朗活潑的小林綠子之間，展開自我成長(zhǎng)的故事。在這部小說里，精神的虛無造成了個(gè)體生活的壓抑，且?guī)韺?duì)生存本身的考量。作家對(duì)個(gè)體的存在進(jìn)行了思考，提出“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存?！毙≌f中，直子是“我”同學(xué)木月的女友，是“我”深愛的情人，因?yàn)闊o法擺脫木月自殺的陰影，住進(jìn)了精神病院，最終選擇了以自殺逃避痛苦。除了直子，小說中還有其他四個(gè)人物也是自殺而亡，他們的死激發(fā)了“我”對(duì)生命的渴望，“我們是在活著，我們必須考慮的事只能是如何活下去?！本G子與直子截然不同，她是生活希望的代表，盡管經(jīng)歷了諸多苦難，但始終保持著對(duì)生活的熱愛，既樂觀又瀟灑。

面對(duì)生活帶來的壓抑和無力感，直子和綠子向“我”展現(xiàn)出兩種不同的選擇，前者是以死亡來尋求解脫的代表，后者身上則表現(xiàn)出希望和未來，“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得思考的問題”。不僅“我”需要思考，村上春樹也意圖引導(dǎo)讀者對(duì)自我的存在進(jìn)行反思。

《1973年的彈子球》也是村上春樹較早期的作品。書中的“我”算得上事業(yè)有成，生活J順風(fēng)順?biāo)拔摇钡膬?nèi)心卻充斥著難以抑制的孤獨(dú)，只能通過找到童年曾經(jīng)癡迷的彈子球機(jī)來獲得某種安慰和寄托。作家通過對(duì)“我”的塑造，反映了“我”所存在的社會(huì)中個(gè)體的普遍失落。

對(duì)“他”的關(guān)注，是自覺地承擔(dān)社會(huì)責(zé)任

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎曾這樣對(duì)村上春樹說：“希望村上君在其作品中能夠突破自閉-NO的失落、孤獨(dú)、空虛和惆悵等頹廢情緒的圖譜，賦予作品中的人物以更多的社會(huì)意義?！憋@然，村上春樹接受了這個(gè)建議，并調(diào)整了后來創(chuàng)作的方向，在《奇鳥行狀錄》《神的孩子全跳舞》等作品中，我們可以看到他顯著地注入了自己對(duì)社會(huì)的思考和關(guān)懷，即更多的對(duì)“他”的關(guān)注。

《奇鳥行狀錄》是最早能體現(xiàn)村上春樹關(guān)注視角轉(zhuǎn)變的作品。小說的靈感來源于作家在國(guó)外看到的而在日本難以見到的“諾門罕戰(zhàn)役”的資料。在這部小說中，村上春樹第一次正面觸及了日本的近代歷史，揭露了日本侵華的暴力行徑，探索和思考了日本暴力的傳承脈絡(luò)，試圖在小說中回答日本暴力的來源以及對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)作出反思。例如，小說對(duì)反面角色——棉谷升的塑造正是日本暴力傳承脈絡(luò)在現(xiàn)代的展示。棉谷升不過是個(gè)平庸的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，卻將自己偽裝成政客，以“道義”作幌子推行日本軍國(guó)主義之實(shí)的暴力體制。由此可以看出，日本暴力的傳統(tǒng)并沒有停止，而是改換成“彬彬有禮”的姿態(tài)一步步溶解和侵蝕著社會(huì)。

《神的孩子全跳舞》一書由六個(gè)不同的短篇組成，以第三人稱的視角講述了六個(gè)普通人在地震后所經(jīng)受的肉體與心靈的震動(dòng)和苦痛。這六個(gè)短篇彼此獨(dú)立，從表面上看沒什么聯(lián)系，但故事的背景都是地震之后，使得這六個(gè)故事就像六塊拼圖一樣，拼成一幅“地震之后”普通人生活的全景圖，由此引導(dǎo)讀者思考地震對(duì)每一個(gè)具體的個(gè)體到底意味著什么。學(xué)者尚一鷗、孟慶樞曾表示：“當(dāng)無聊、空虛的生存現(xiàn)實(shí)受到地震的觸動(dòng)而爆發(fā)時(shí)，感受危機(jī)、揭示危機(jī)、戰(zhàn)勝危機(jī)由是成為作家關(guān)注人類生存和發(fā)展的重大主題?！保ā段膶W(xué)史意義的地震災(zāi)難講述——以村上春樹的《神的孩子都跳舞》為中心》）對(duì)“心靈受到震動(dòng)的人”的關(guān)注，正顯示出村上春樹作為一個(gè)優(yōu)秀作家的成長(zhǎng)和成熟。

《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》是村上春樹2017年的新作，講述了身為畫家的“我”遭遇妻子出軌，為了排解傷懷住進(jìn)了朋友父親的房子兼畫室，在那里見到了朋友父親不為人知的畫作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》?！拔摇北贿@幅畫深深震撼，進(jìn)而追尋它的創(chuàng)作淵源，了解到畫作背后的南京大屠殺的相關(guān)歷史。就在這個(gè)追尋真相的過程中，村上春樹以他獨(dú)特的方式完成了對(duì)世界和日本所經(jīng)歷的災(zāi)難的思考：既有無法抗拒的天災(zāi)，也有人為挑起的禍端，其后果都是民不聊生、涂炭生靈。

如果說村上春樹前期的寫作是出于自我表達(dá)的沖動(dòng)，那么后期成熟的作品則展現(xiàn)了他身為作家自覺地承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的轉(zhuǎn)變。誠(chéng)如翻譯家林少華所說，在村上春樹的文字中，有對(duì)近現(xiàn)代東亞史中的暴力與邪惡的追問、鞭撻，以及他在這一過程中表現(xiàn)出的作為斗士的勇氣、良知、擔(dān)當(dāng)意識(shí)和內(nèi)省精神。偉大的作家是屬于世界和時(shí)代的，是能悲憫地看待世界的，按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看，村上春樹正在成為一名偉大的作家。