彭湘
? 父親,已經(jīng)過世四年了。在他走之前,一年半沒叫過我的名。
? 他常站在陽臺(tái)上,隔著玻璃看樓下,也不知是不是喜歡,兩個(gè)陽臺(tái),他總兩邊踱來踱去。從一個(gè)陽臺(tái)到另外一個(gè),也就十來步的距離,他一天往返多次。眼前是林立的房屋,陽光鋪在樓上,投射成一個(gè)巨大的黑影,父親望著樓下出神。
? 樓下一邊是車水馬龍的街道,一邊是綠樹車庫。有次,我站在陽臺(tái)上看,只看到格子一樣的房屋,一扇扇窗戶,就是房屋的鼻孔一般,透著氣。我們對(duì)父親很熟悉,對(duì)這座城也熟悉,但父親無從知曉,哪條街道有什么。這座城,對(duì)于他已然失去了活力。
? 白天,我偶爾會(huì)有臆想,甚或半夜夢(mèng)里醒來,祈盼能聽到那熟悉的呼喚,而這簡(jiǎn)單的聲音卻隨著父親中風(fēng)變得飄渺無垠。很多事總發(fā)生在平淡之時(shí),讓人猝不及防,但它來得是那么真實(shí),如在玻璃上劃過的痕跡,透明、清晰。
? 那個(gè)早晨,有些陰霾。我正要去上班,卻接到母親電話,她在那頭急促地哭喊,當(dāng)時(shí)我還有一些僥幸,以為父親是低血糖之類的暈厥。等我趕回家,父親已經(jīng)躺在擔(dān)架上,我喊著他,他睜開眼睛看了我一下,又側(cè)臉轉(zhuǎn)過去。父親被送到了重癥監(jiān)控室,我從窗戶里往里看,父親蜷縮在雪白的病床上,瘦骨嶙峋,旁邊是冰冷的儀器。那個(gè)夜晚,我永遠(yuǎn)難忘,焦慮、漫長,夜色似乎藏在醫(yī)院后面的那些大樹里,遲遲不見陽光。
? 生病后,父親變得不愛說話,一天到晚就說幾個(gè)字,我費(fèi)力教,他還是能跟得上,但要他主動(dòng)說,就難了。一次在飯桌上,我教父親說“飯”字,他張口幾次,終于完整地說出來,瞬間,父親似乎還有些靦腆。我再要他說,他笑了,搖著頭不肯說。我看著父親,他茫然的眼神里已少了很多快樂,深陷的眼眶,讓眼睛在干瘦的面部更顯突出。以前那個(gè)慈愛溫暖的面容已漸行漸遠(yuǎn),一股悲傷席卷我心房。有一道帷幕橫在我與他之間,也橫在他與這個(gè)世界之間,他不明白發(fā)生了什么。
? 我時(shí)常想他曾經(jīng)的精明能干,可以在一片荒蕪的土地上,栽種出蓬勃的綠樹,永遠(yuǎn)對(duì)外面世事有無限的好奇。有次陪他去岳陽一個(gè)民俗村,古老的建筑、牌坊、木樓、圍屋,他探著身子去瞧。本來有很多出行意愿的父親,卻沒去過多少地方,他的人生足跡大部分限于方圓二十來公里的地域,干草、稻香,這些都是他生命里的寶石。
? 一場(chǎng)突如其來的病,讓他與外界隔離了,父親還是那個(gè)人,可他卻少了很多感知萬物的快樂。靜然生活,度日。也許,至今,他也不知道這樣的遺憾。
? 也許,父親與這座城相遇,但這座繁華的城對(duì)他只是一座空城。這個(gè)年歲的他,就那么活在歲月的藩籬中,漸漸離去。